במשך דורות, האופניים היו סוג של תחבורה, מפלס חברתי, סוס עבודה ושער לחופש, הרפתקאות ורומנטיקה
איור: רוב מילטון, עם התנצלות בפני טרי גיליאם
בשנת 1869, מאמר במגזין האמריקני המכובד Scientific American הכריז, 'אומנות ההליכה מיושנת.
'נכון שמעטים עדיין נאחזים באמצעי התחבורה הזה, ועדיין נערצים כדגימות מאובנים של גזע נכחד של הולכי רגל, אבל עבור רוב האנושות המתורבתת, ההליכה היא על רגליה האחרונות.'
הגורם לתחזית סנסציונית זו? האופניים הצנועים. כמה עשורים קודם לכן בצד הזה של האוקיינוס האטלנטי, עיתון בגלזגו דיווח על אירוע יוצא דופן שבו "ג'נטלמן מתקדם עם אופנוע של עיצוב גאוני" הפיל ילדה בת חמש ונקנס בחמישה שילינג.
הוולוסיפדה הנוגעת בדבר היה הגלגול הראשון של האופניים המודרניים - 'העיצוב הגאוני' שלהם היו דוושות המחוברות לגלגל האחורי באמצעות סדרה של מוטות דמויי בוכנה.
הרוכב "התקדם" זה היה הממציא שלו, הנפח קירקפטריק מקמילן, שרוכב על אופניים 70 מייל מביתו לפני התקרית.
העיצוב שלו, שהחליף את ה'סוס הדנדי' הקודם, חסר הדוושות, שהונע על ידי הרוכב שדוחף את עצמו לאורך הקרקע ברגליהם, היה השלב הראשון בהתפתחות האופניים למשקל נוצה, תוכנן ממוחשב מכונות סיבי פחמן של היום.
הנסיעה הנועזת של מקמילן לאורך פסי עגלות משובשים, בעידן של כלי רכב רתומים לסוסים ורשת רכבות עובריות, הייתה פורצת דרך באותה תקופה כמו האימייל הראשון שנשלח 150 שנה מאוחר יותר.
פתאום זה היה אפשרי לאנשים רגילים לנסוע מרחקים תחת הקיטור שלהם. זה פתח עולם חדש של הזדמנויות לנסיעות, עבודה, הנאה ואפילו רומנטיקה.
התקדמות קבועה
עם הזמן, בוצעו שינויים ב'עיצוב הגאוני', כמו החלפת מסגרת העץ למסגרת פלדה והוספת הצמיגים הפנאומטים מלאי האוויר של ג'ון בויד דאנלופ.
האופניים גם הפכו יותר ויותר נוחים ופופולריים בקרב ההמונים. כפי שניסח זאת סיינטיפיק אמריקן, 'סוס עולה יותר, והוא יאכל, בועט וימות; ואתה לא יכול לייצב אותו מתחת למיטה שלך.'
בין להקת רוכבי אופניים ששוחררה לאחרונה היה סופר המדע הבדיוני HG Wells, אשר מיוחס לו הציטוט: 'כשאני רואה מבוגר על אופניים, אני לא מתייאש לעתיד המין האנושי.'
חלק מההתפתחויות מאז יכלו להגיע היישר מדפי אחד מהרומנים שלו. למרות שהמסגרות שמרו על צורת היהלום הקלאסית שלהן במשך יותר ממאה שנה, הן הפכו אווירודינמיות יותר, קלות וחזקות יותר הודות לטכנולוגיה שהושאלה ממדעי הטילים, F1 ומרוצי יאכטות.
אבל כל הטכנולוגיה בעולם לא יכולה להאפיל על התכונה המתמשכת ביותר של האופניים - היכולת שלהם להציע בריחה.
'זו מכונת הרפתקאות', אומר מת'יו בול, מאמן נוער ב-West Lothian Clarion CC. "ככה אנחנו גורמים לילדים להתעניין ברכיבה על אופניים - על ידי מכירת ההרפתקה שהיא מציעה."
טעם של חופש
כל הרוכבים יכולים להזדהות עם הסנטימנט הזה. אנו מקשרים את האופניים של ילדותנו עם הטעם הראשון שלנו של חופש ועצמאות, של בריחה מכבלי הסמכות ההורית, גם אם זה נמשך רק כל עוד המסע לפארק ובחזרה.
לזכור את האופניים שקיבל ליום הולדתו התשיעי, כותב הסופר פול פורנל, 'הרים, מישורים, שיחים, עצים, נחלים, תעלות ושלג נצחי הוסתרו באופניים הירוקים שלי - זה לקח רק קצת רכיבה כדי ללמוד.'
כנער בליברפול, האופניים שלי (גם ירוקים) הובילו אותי אל הלא נודע הגדול של צפון ויילס וצ'שייר. מאוחר יותר, חגרתי אוהל ותיירים למסגרת שלו ותפסתי מעבורת מעבר לתעלה.
ראיתי את העולם - או לפחות את החלקים האירופיים והצפון אפריקאים שלו - מהאופניים שלי. זה מעולם לא נראה כל כך גדול או מרגש ממכונית או רכבת.
כמבוגר שעושה עבודה התנדבותית בגיאנה, ה-'Roadster' שלי, שנבנה בסינית ומתחננת, לא נועד רק לעבודה, אלא גם שותף לרומנים שלי.
אם אשאל בחורה לדייט, היא הייתה צפויה להתיישב הצידה על המתלה האחורי.
זה עדות הן לילדות והן לתקופה בה חיינו שכולן הסכימו, למרות שאני חושד שסופי, סטודנטית בריטית במבצע ראלי, נדחתה מאופניים לכל החיים כשנכנסנו לביוב פתוח במהלך הפסקת חשמל פתאומית לילה אחד.
הכתובת במקדש רוכבי האופניים של כנסיית מדונה דל ג'יסלו באיטליה אומרת: 'ואלוהים ברא את האופניים, כדי שהאדם יוכל להשתמש בהם כאמצעי לעבודה ולעזור לו לנווט את המסע המסובך של החיים …'
קל לשכוח בעידן האובססיבי המוטורי שלנו שאופניים היו פעם הבחירה הפופולרית ביותר של תחבורה תועלתנית.
שנים לפני שרכיבת כביש הפכה לרוקנרול החדש, זו הייתה פשוט דרך להגיע מ-A ל-B עבור מיליונים - 'החללית של האיש המסכן', כפי שכינה אותה העיתונאי האיטלקי ג'יאני בררה.
המהנדס הבריטי מייק בורוז אמר פעם שבניגוד לכדורגל או מחבט, האופניים 'הם הרכיב היחיד של ציוד ספורט שיכול להציל את כדור הארץ'.
זה כבר עושה זאת במטעי הקפה של רואנדה, שם חקלאים קוטפים יבולים ברכיבה על אופניים שתוכננו במיוחד עבורם על ידי בונה המסגרות האמריקאי טום ריצ'י.
בחלקים מתפתחים אחרים של העולם, עשרות אלפי אופניים במחירים סבירים סופקו על ידי World Bicycle Relief לשימוש חקלאים ותלמידי בתי ספר בקהילות כפריות.
אז בעוד שהליכה אולי לא ממש מיושנת, Scientific American כמעט צדק: האופניים באמת המשיכו לשנות את העולם.
