הסרט 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' נמצא כעת בבתי קולנוע ברחבי הארץ. דיברנו עם האיש עצמו על הסיפור המדהים שלו
דמיין את רוכב האופניים המהיר בעולם, אלוף העולם, בעל שיא השעה. מאיפה הם באים, איך הם הפכו למה שהם, מה היה עליהם להקריב, איך הם נראים? האדם שאתה מדמיין הוא לא גראם אוברי.
אוברי, שנולד ב-1965 בוורוויקשייר, להורים סקוטים, עבר צפונה מהגבול בילדותו ותמיד ראה את עצמו סקוטי. בנו של שוטר, לא היה קל לגדול בעיירה קטנה, וחייו המוקדמים התאפיינו בבריונות, דיכאון מתיש וחרדה חברתית.מגיל צעיר, רכיבה על אופניים עם אחיו הציע בריחה מצרותיו, ולאחר שנכנס למירוץ הראשון שלו ל-10 קילומטרים הוא ביסס את עצמו במהרה כחובבן מצליח. לאורך שנות ה-90 המוקדמות, הוא התחרה באלוף אנגליה כריס בורדמן. עם זאת, בניגוד לבורדמן בעל המימון הטוב יותר, הוא נאבק להסתדר באמצעות מירוץ לבדו ובשנת 1992, כאשר חנות האופניים שבבעלותו נפלה, הוא מצא את עצמו בחובות, על הסכום ונזקק לפרנס ילד צעיר.
כשמשרד התעסוקה מנסה לדחוף אותו לקריירה בתחום המחשוב או במזכירות, הוא החליט להשקיע הכל בטענה לאחד ההישגים הגדולים ביותר ברכיבה על אופניים: שיא השעה, המוחזק על ידי פרנצ'סקו מוסר האיטלקי מאז 1984. בתמיכתה של אשתו אן, הוא הגה תוכנית. הוא יעצב אופניים וינסה את השיא בתוך שמונה חודשים, רגע לפני שיריבו בורדמן היה אמור לקחת זריקה.אופני הפלדה הגנוזים שבנה מכל הסוגים, כולל מיסבים מהירים ממכונת כביסה, היו מהפכניים. המיקום הרדיקלי ה"תכווץ" שלו הפחית מאוד את הגרר, ואפשר לאוברי לחמוק באוויר במהירות מדהימה.
למרות שהוא בטוח באופניים וביכולותיו, לא ידוע לעולם החיצון, אוברי המשיך לסבול מדיכאון חמור. ככזה המוטיבציה שלו לתבוע את השעה הגיעה ממקום הרבה יותר אפל מהמקורות הרגילים של השראה אתלטית. "זה התקדם מעמדה של חוסר שביעות רצון", מגלה אוברי. "הייתי צריך יותר ויותר הגשמה מבחוץ. לאחר שהופעתי ברמה בריטית, רציתי ללכת רחוק יותר. רציתי להיות ברמה הכי גבוהה שאפשר ואתה צריך לשכנע את עצמך שתעשה את עצמך כל כך טוב. לא הסתפקתי שלא. לנצח את השיא של מוזר נראתה הדרך היחידה שבה אוכל למצוא מידה של שביעות רצון, או לפחות כך חשבתי אז. התקליט הזה היה כל כך חשוב עבורי, שכל תחושת הערך העצמי שלי נקשרה אליו.'
להיות מנצח עולמי
ללא מסלולים מקורים בבריטניה, הניסיון יתקיים ב-Vikingskipet velodrome בנורבגיה ב-16 ביולי 1993. בעיניים חדות של העיתונות שצפו, אוברי התחיל חזק, אבל כשההקפות התגלגלו זה התברר הוא נאבק. הוא לא הצליח לגשר על הפער, וכשסתיימו 60 הדקות, היה קצר לו כמעט קילומטר.
'כשיצאתי מהמסלול הזה, משקל הכישלון שהרגשתי היה מדהים', אומר אוברי. זה היה מאמץ כל כך על אנושי ונפלתי במרחק של כמה מאות מטרים. לא הצלחתי להחזיר את זה. כשהלכתי לעבר המצלמות, אנשים בירכו אותי וניסו לתת לי פרחים. אבל לא רציתי אותם. הרגשתי את הגוש העופרת הזה של כישלון, גרוע מכל כאב שאתה יכול לדמיין. בעיקרון, רגשית כדי לשרוד כבן אדם… פשוט חשבתי שלא, אני חייב ללכת שוב.'
עם שומרי הזמן מה-UCI שהוזמנו לטיסות הביתה למחרת, סוכם שאוברי יוכל לנסוע פעם שנייה בתנאי שהוא יתחיל ב-9 בבוקר. המאמץ הנדרש כדי לנסות את השעה הוא עצום. אדי מרקקס, שנחשב באופן נרחב כרוכב האופניים הגדול בהיסטוריה, אמר שהוא לא יכול ללכת ארבעה ימים לאחר שניסה. לאוברי יהיו פחות מ-24 שעות להתאושש לפני הזריקה הבאה שלו.
'ההליכה הזו מהמסלול, מרגישה ככה, זו הנקודה שבה הפכתי לספורטאי מנצח עולמי,' אומר אוברי. הרגשתי כאילו אני ניגש לאנרגיה מצילת החיים הזו, כי הייתי צריך לשבור את השיא הזה. להיכשל הרגיש סכנת חיים. מבחינה רגשית, לנסות את השעה וליפול רק היה כמו לנסות לקפוץ מהגרנד קניון ולהגיע למרחק של מטר. המטר האחרון הזה באמת חשוב, וזה עד כמה חצי הסיבוב הזה היה חשוב לי. או שהתכוונתי לנצח את השיא או למות. לא התכוונתי לוותר. הייתי מדווש בקצב הדרוש אם לעזאזל או מים גבוהים. מה שהשתנה ברמה העמוקה ביותר היה הרצון שבי.'
התעורר במשך כל הלילה כדי למתוח את שריריו המדולדלים, אוברי הגיע לוולודרום חמש דקות לפני שעת ההתחלה המתוכננת. הוא בקושי יצר קשר עין עם אף אחד. הוא יצא לדרך ב-9 בבוקר בדיוק. שעה ו-51.596 קילומטרים לאחר מכן, הוא שבר את השיא בן תשע השנים של מוזר.
'הרגשתי כאילו שברתי את השעה כשרצתי לתוך בניין בוער סיבוב בכל פעם', הוא מגלה. חגיגות פרצו בוולודרום. עם זאת, בעוד שאוברי הוקל תחילה, חווה מעט קתרזיס מההישג שלו. במקום זאת, במקומה הייתה התחושה שהוא שרד כמעט קטסטרופה.
'הייתי כל כך סחוט רגשית כשסיימתי, פשוט הרגשתי, תודה לאל שזה נעשה. הצמדתי את הגב לקיר. הייתי כמו חתלתול שנלחם בחבורת שועלים. יכולתי רק לחשוב, שרדתי. מהר מאוד זה הפך למקרה של, ובכן, זה החזיק אותי כל כך הרבה זמן, אבל מה עכשיו?'
תוך שבוע בורדמן ייקח את התואר מאוברי על אופני סיבי פחמן שתוכננו על ידי יצרנית רכבי הספורט לוטוס שעלות פיתוחם של כמה מאות אלפי פאונד.
The Flying Scotsman
בזמן קצר, המשמורת הקצרה של אוברי על התקליט הותירה אותו סולבנטי, ועם הצעות רציניות לחסות בפעם הראשונה. השנים הבאות יהיו מערבולת של הישגים. בספטמבר 1993, הוא ראה את בורדמן במרדף האישי לזכות בזהב באליפות העולם במסלול, וקבע שיא עולם חדש בתהליך. בשנה שלאחר מכן, הוא החזיר לעצמו את תואר השעה שלו לפני שזכה פעם נוספת באליפות העולם בשנת 1995. עם זאת, למרות ההישגים הללו, ההצלחה לא הביאה לו אושר בלתי מסויג. הלחץ של הביקורת הציבורית וההתמודדויות עם ה-UCI בגלל עיצובי האופניים החדשניים שלו הובילו להתקפי שתייה ודיכאון, אפילו בזמן שהוא רכב ברמה עולמית. מותו של אחיו בתאונת דרכים ב-1994 רק החמיר את הדיכאון שלו.
קריירת המקצוע הקצרה שלו בהרכב הצרפתי Le Groupement התחילה רע כשהרוכבים הגאלים נתנו לו את הכתף הקרה, והגיעה לסיומה כשהבהיר שהוא לא ישתף פעולה עם התוכנית של הקבוצה. 'גיבוי רפואי'.למרות שמירה על הצורה המופלאה במהלך השנים הבאות, חוסר תמיכה ובעיות נפשיות מתמשכות, כולל ניסיונות התאבדות וכישופים במוסדות, הובילו לכך שאוברי נעלמה מהבמה העולמית.
13 שנים של טיפול לאחר מכן, וכתוצאה מכך אבחנה בסופו של דבר של הפרעה דו-קוטבית. בשנת 2003, אוברי הוציא את האוטוביוגרפיה הבלתי נמנעת שלו, Flying Scotsman, שהפכה מאוחר יותר לבסיס לסרט בכיכובו של ג'וני לי מילר. למרות פרופיל נמוך יותר לאורך תקופה זו, הרכיבה על אופניים נותרה קבועה בחייו של אוברי. למרות שהסרט התקבל היטב, הוא לא הרוויח מספיק בקופות כדי לשנות באופן משמעותי את מצבו הכלכלי והוא נאבק בתשומת הלב שהוא הביא. היציאה כהומו לאחר שנים של הכחשה הובילה לתקופה של הסתגרות בכוח עצמי. כאשר יצא לציבור ב-2011, החדשות הגיעו לעמוד הראשון של The Scottish Sun.
כשהתגורר בהתבודדות בדירת מועצה ב-S altcoats בחוף המערבי הפרוע של סקוטלנד, זה היה לקראת סופו של תהליך זה של התבוננות פנימית אינטנסיבית שהוא סוף סוף הרשה לעצמו להרהר באופן חיובי על הישגיו שלו בפעם הראשונה.
'רק ב-2008 התחלתי להעריך את מה שעשיתי', אומר אוברי לרוכב האופניים. צפיתי בניקול קוק באולימפיאדה, ואני מכיר אותה ויודע שהיא לעולם לא תעשה סמים. כשהיא ניצחה, הרגשתי כל כך שמח. היו לי דמעות בעיניים. לפני שנים אנשים היו באים ומברכים אותי על ששברתי את שיא השעה, אבל מעולם לא קיבלתי את ההרגשה הזו. אבל באותו רגע חשבתי, האם זה מה שאנשים הרגישו כלפיי? זו הייתה ההתחלה של הערכתי את זה שכן, עשיתי דבר מדהים.'
בסביבות הזמן הזה גם אוברי החל שלב חדש בקריירה שלו, כשעבד כנואם בפני קהל, נשא הרצאות מוטיבציה למבוגרים צעירים.
'דיברתי בבתי ספר, והילדים ממש התלהבו מהסיפור המטורף הזה על אדם שבנה אופניים מחתיכות של מכונת כביסה,' צוחק אוברי. אבל הילדים האלה אפילו לא נולדו ב-1993 כששברתי את השיא. רציתי שיהיה לי משהו עדכני. רציתי להראות להם שעדיין יש מקום לאינדיבידואליות.'
מודע היטב לנטייתו להתנהגות אובססיבית והרסנית, אוברי בכל זאת האמין שהוא נמצא במקום טוב מספיק כדי לנסות אתגר חדש. שיא מהירות היבשה של כלי רכב מונעים על ידי אדם (HPV) הוא חתירה נישה בכל קנה מידה - גברים ונשים בונים מבנים בסגנון הית' רובינסון כדי להניע את עצמם קדימה מהר ככל האפשר תחת הקיטור שלהם. אבל עבור המוח הנלהב של אוברי הפותר בעיות, האתגר היה התאמה מושלמת.
'זו אחת הצורות הגולמיות ביותר של מאמץ אנושי,' אומר אוברי. אין גורמים מגבילים. זה מבחן טהור של יכולת. אין בליינים ממולאים מה-UCI המעורבים, אף אחד לא אומר לך מה אתה יכול ומה אתה לא יכול לעשות. חשבתי, זה העניין בשבילי.'
באופן טיפוסי של אוברי, הניסיון יתבצע עם מינימום מימון.
'רציתי שזה יהיה מאמץ אמיתי של איש אחד, כדי להראות שאתה עדיין יכול לעשות משהו בעצמך. אתה לא צריך לחכות לתאגיד שיגיע, או לשאול, "בבקשה אני יכול להיות חלק מזה?" אתה לא צריך להיות גלגל שיניים זעיר במכונה ענקית.'
באמצעות תנוחת שכיבה, עם ראשו של הרוכב בראש עבור השטח הקדמי הקטן ביותר, אוברי שאף לשבור 100 קמ"ש. המכונה שיצר, שזכתה לכינוי החיה על ידי חברו סר כריס הוי, נשלחה ל-Battle Mountain בנבאדה, ארה"ב, יחד עם צוות צילום כדי לתעד את הניסיון. אוברי הפך את עצמו החוצה תוך כדי אימון, ונזקק לניתוח חירום של כלי דם. בעוד שחזרה לכאורה זו להתנהגות כפייתית הדאיגה את חבריו, אוברי היה פרגמטי יותר.
'לא לקבל את שיא הרכב המונע על ידי אדם לא היה כל כך רע כי זה לא היה מקרה של כל הערך העצמי שלי להיות קשור בקבלתו, כפי שהיה במשך השעה, הוא מסביר.
לחיות ללא פחד
למרות שה-Beastie אכן קבע שיא חדש לכלי רכב מועדים, בעיות בטיפול של המכונה הצרה גרמו לכך שהוא נפל הרבה מ-100 קמ ש. בניגוד לעצמי הצעיר שלו, אוברי היה פילוסופי לגבי הצורך לשנות את הציפיות שלו כלפי מטה.
'אם אתה נופל, מה שעשיתי, כל עוד יצא לך נכון, עושה כמיטב יכולתך, זה בסדר. אין צורך להפריע לפחד מכישלון.'
Obree נחוש בדעתו שימי המרדף אחרי שיאים מאחוריו. במקום זאת הוא עובד על ספר על חוויותיו עם דיכאון בשם די. למרות שכבר אינו רעב לאחר האישור שמצא בדחיקתו לקיצוניות פיזית, הרכיבה על אופניים נותרה מרכזית בחייו. ברוב הימים עדיין לא מוצאים אותו רוכב בגבעות מסביב לביתו.
‘רכיבה על אופניים היא אסקפיזם. עכשיו אני יכול פשוט לצאת ולרכב על אופניים. אני עדיין אוהב להתאמץ, אני עדיין אוהב להרגיש את הריאות שלי בוערות, אבל זה רק בגלל איך שאני מרגיש עכשיו, לא בגלל איזה הישג עתידי פוטנציאלי. אין אלמנט של "עתידנות". כשאני רוכב על אופניים עכשיו, אני בהווה.אני לא עושה את זה כדי להופיע מאוחר יותר אלא כי זה המקום שבו אני רוצה להיות עכשיו. אני לא הולך אחרי שיאים נוספים. עכשיו, אם אני מחפש סיפוקים חיצוניים, זה אומר שמשהו לא בסדר עם כאן ועכשיו.'
לאחר שבילה את חייו בדחיקתו אל מעבר לגבולות הסיבולת האנושית, מונע על ידי כוחות שלעתים נאבק להבין, נראה שאוברי סוף סוף מצא מידה של שביעות רצון. ההישגים שלו מדהימים מספיק במבט מבודד, אפילו ללא ידיעה על המצוקה שהוא התמודד עם השלמתם. כשנשאל מה מניע אותו להמשיך לדחוף הלאה, הוא עונה שיש רק שלוש סיבות לעשות משהו: 'כי אתה צריך, כי אתה רוצה, או כי אתה מרגיש שאתה צריך. לעולם אל תעשה משהו רק בגלל שאתה צריך. בין אם זה יציאה על האופניים, כניסה למירוץ או השתתפות בהלוויה, עשה זאת כי אתה רוצה. תעשה את זה כי אתה אוהב את זה!'
Battle Mountain: Graeme Obree's Story נמצא כעת בבתי הקולנוע. מידע נוסף בכתובת gobattlemountain.com
