עם המחזה הספורטיבי הגדול בעולם בעיצומו, רוכב האופניים שואל את עצמו עד כמה קשה היה הטור דה פראנס הראשון ב-1903?
השעה 8:30 בבוקר, אני בטיסה לליון ובדיוק סיימתי לקרוא ראיון עם סר בראדלי וויגינס במגזין ספורט. לסיום, המראיין מבקש מוויגינס את העצה הספורטיבית הטובה ביותר שקיבל, ויגינס עונה לה, 'אני עדיין חוזר לדבר הזה שג'יימס קראנקל אמר לי על החתירה באוקיינוס האטלנטי. הדבר שהוא למד מזה היה: לא משנה כמה קשה משהו, יש נקודת סיום.
'זה תמיד צריך להסתיים. מה שזה לא יהיה.'
כשאני קורא שוב את המילים האלה אני מתחיל לחשוב שהן לא יכולות להיות יותר מתאימות. זה כאילו סר בראד יודע על הנסיון הממשמש ובא שלי והושיט יד בשעת הצורך שלי.
אתם מבינים, לפני 10 ימים משרד רוכבי האופניים התחיל להרהר איך זה בטח היה לרכוב על שלב בטור דה פראנס המקורי ב-1903.
עכשיו, בבוקר יום רביעי נמרץ ביוני ארזו אותי לצרפת עם כמה מפות והוראות לברר. על אופניים חד-מהירות. אוי וויגינס.
זה ב-
במקור אותו סיור ראשון ב-1903 היה אמור להימשך בין ה-31 במאי ל-5 ביוני, עם שישה שלבים כדי לחקות את מפגשי המסלול בני שישה ימים שהיו פופולריים בצרפת.
אבל כשרק 15 משתתפים נרשמו, מארגן המרוץ אנרי דסגראנג' נאלץ להעביר את האירוע שלו ל-1 עד 19 ביולי, ולהפחית בחצי את דמי הכניסה ל-10 פרנק (29 פאונד היום).
עם דמי כניסה מינימליים, שפע ימי מנוחה מתוכננים ואורך מסלול כולל של 2,428 ק"מ בלבד - מה שהופך אותו למסלול השני הקצר ביותר בתולדות הסיור (הקצר ביותר הגיע בשנה שלאחר מכן, ב-2,420 ק"מ) - יהיה קל להניח שזה היה אתגר פחות אז בהשוואה לסיורים של היום.
אבל אורך השלבים הוא שהפך את הסיור הראשון לאיים יותר.
שלב 1, מפריז לליון, היה 467 ק"מ עצום; שלב 2, מליון למרסיי, 374 ק"מ; שלב 3, ממרסיי לטולוז, 423 ק"מ; שלב 4, מטולוז לבורדו, 268 ק"מ; שלב 5 מבורדו לנאנט, 425 ק"מ; ולסיום, שלב 6, מנאנט חזרה לפריז, היה 471 ק"מ מדהים.
כדי לשים את זה בפרספקטיבה, השלב הארוך ביותר בסיור 2015 היה 238 ק מ. אז באיזה שלב עלינו לבחור?
שלב 1 נראה כמו בחירה ברורה, אבל מהר מאוד התברר שהתנועה בפריז של המאה ה-21 תהפוך את הנסיעה לאטית ומסוכנת - וחוץ מזה, היא הייתה מישורית בעיקרה.
שלב 2, לעומת זאת, כלל את ה-Col de la République הידוע לשמצה טיפוס לגובה 1,161 מטר, ובתקווה יציע כבישים טובים יותר. לאחר שהסכמתי להתמודד עם שלב 2, הייתי צריך לארגן ציוד מתאים.
באותם ימים גברים היו גברים ונשים שמחו על כך. לרוכבים היו אופניים עם גלגל קבוע עם, אם התמזל מזלם, רכזת אחורית כפכף (גלגל שיניים בכל צד, כלומר ניתן היה להסיר את הגלגל ולהפוך אותו כדי לספק יחס העברה שונה).
הם נאלצו לשאת בעצמם את מזונותיהם, חלפים וכלי עבודה, וכתוצאה מכך האופניים העמוסים ישקלו בסביבות 20 ק ג.
מאחר שהשגת אופניים תקופתיים לא באה בחשבון - אלה שעדיין קיימים נמצאים במוזיאונים או באוספים פרטיים - ניסיתי במקום זאת לחקות את המהות של אופני טור משנת 1903 על ידי בחירה ב-Cinelli Gazzetta מפלדה עם תיק מושב גדול של Carradice לכל המגוון שלי.
בזמן שהרכיבה על גלגל קבוע הושמעה, אנשי הבריאות והבטיחות ב-Cyclist חשבו שזה לא בטוח ללכת בירידה עם רגליים מסתובבות כמו מקציפות ביצים, ולכן התעקשו על בלמים וגלגל חופשי עם הילוך אחד.
קצת קל יותר לשכפל היה בגדים. היצרן האיטלקי דה מרצ'י עדיין שומר על קו וינטג' בריא בקטלוג שלו, אז גופיות צמר וקורדרוי פלוס-ארבע הוזמנו לרגל האירוע.
אני מודה שגם ארזתי כמה מכנסי ביבס מרופדים ללבישה מתחת לחבלים, למרות שכמה עמיתים קבעו שעלי לדחוף סטייק במכנסיים הקצרים שלי כמו פעם.
לפני שעזבתי את בריטניה, ההחלטה שעליה התייסרתי הכי הרבה הייתה בחירת ההילוך שלי. המנצח הכללי ב-1903 היה מוריס גארין, שהשלים את ששת השלבים ב-93 שעות ו-33 דקות, כשלכאורה דיווש על שרשרת בעלת 52 שיניים שהניע גלגל שיניים בעל 19 שיניים.
לפי החישובים שלי המשמעות הייתה ש'מנקת הארובות הקטנה' כפי שהיה ידוע (לאחר שנמכר למסחר על ידי אביו, שהחליף את מוריס הצעיר בגלגל גבינה) דחף סביב 73 אינצ'ים של הילוך.
לא הרבה כשחושבים שמערך 53x11 הוא בסביבות 126 אינץ' הילוך, אבל עצום בהשוואה למערכות הקומפקטיות המודרניות של היום, שבהן 34x28 מייצר 32 אינץ' הילוך.
לאחר ניסויים שונים בחרתי ב-48x18, שני אינצ'ים של מוריס ביישן, אבל מספיק קיוויתי לאמצעי מאושר בין התגברות על ה-14 ק"מ בממוצע של 3.8% קול דה לה רפובליק לבין היכולת להסתובב בסביבות 95 סל"ד עבור 32 קמ"ש חזרה.
ובכן, זו התיאוריה. עכשיו כל מה שאני צריך לעשות זה ליישם את זה.
כיפוף הכללים
איתי היום ג'וף בהישג יד כדי לצלם, וסטיב, שיסיע אותו. הם תחת הנחיות קפדניות לא לתת לי טרמפ, אבל יהיו להם אספקה בשבילי - עוד אנכרוניזם בהליכים כמובן, שכן הרוכבים של 1903 היו אמורים להסתדר בעצמם, מה שפירושו היה בדרך כלל להתחנן או ל'שאלת' אוכל.
עם זאת, כתמריץ להירשם למירוץ, לפי הדיווחים, Desgrange הציע ל-50 הרוכבים הראשונים קצבה של חמישה פרנקים לשלב למחיה, או כ-15 פאונד בכסף של היום.
בכל מקרה, אני מרגיש מוצדק מעט ביחידת הקייטרינג לרכב שלי, שכן גם לשומר הזקן היה קצת נטייה לבגוד – בשנת 1903 נתפס ז'אן פישר הצרפתי מתכנן מכונית על ידי אחד מאנשי דסגראנג' 1,000 מרשלים של 'החוליה המעופפת' שעמדו לאורך הכבישים ונקודות הבקרה.
בניגוד להיום, החוקים דאז קבעו שמי שלא יסיים שלב עדיין יכול להתחרות בשלב הבא, אבל יוותר על טענה כללית לסיווג, אז מעניין לציין שפישר עדיין מתועד כמי שמסיים חמישי בתחרות GC, רק ארבע שעות ו-59 דקות מאחורי גארין.
אדם אחד שלא היה כל כך בר מזל, ואשר הפך למוקד הנסיעה שלי, היה הדמות החסונה עם השפם החזק עוד יותר - הזוכה בשלב 2 Hippolyte Aucouturier.
הכינוי La Terrible על ידי דסגראנג' על דרכו הבוטה, Aucouturier (ששם משפחתו מתורגם באופן קומי כ'חיייט נשים') היה מועדף במירוץ 1903 לאחר שניצח בפריז-רובה מוקדם יותר באותה שנה, אם כי בנסיבות די מוזרות.
כמו היום, הרוכבים סיימו ב-Robaix Velodrome, רק אז הייתה מסורת להחליף לאופני מסלול להקפות האחרונות.
לאחר שרדף אחרי הקבוצה המובילה, Aucouturier מצא את עצמו לפתע לפני כשחבריו המתחרים שלו, לואיס טרוסלייר וקלוד צ'פרון, ערבבו את האופניים שלהם והמשיכו להילחם על מי של מי, והשאירו את Aucouturier לנצח ב-90 מטר.
למרבה הצער, הוא נאלץ לפרוש משלב 1 עם התכווצויות בבטן. פרשנים הציעו שמדובר בתערובת של אלכוהול ורוכבי האתר ריחחו כדי להקהות את הכאב, אבל הסבר יותר סימפטי הוא שהוא לא חלף על טיפוס הבטן מהשנה הקודמת.
עם זאת, שלושה ימים לאחר מכן הוא חזר לכושר קרב ועלה לבמה שעליה אני עומד כעת לעלות תוך 14 שעות ו-29 דקות. היפוליט, הנה אני בא.
היציאה הלא כל כך מפוארת
ספרי ההיסטוריה מציינים שכאשר הרוכבים עזבו את ליון בשעה 2 לפנות בוקר ב-4 ביולי, הם זכו לשמחות מצד כל חבר במועדוני הרכיבה של העיר, שהגיעו עם אופניים ופנסים כדי לצפות.
עם זאת, הלילה, בכיכר פלאס בלקור, זה רק אני, זוג צעירים צווחנים אחרי שעת השינה שלהם והאורות הנעלמים של המכונית שלנו.
ציורית ככל שהיא נוסעת לאורך גדות הרון המוארות ברחוב ויוצאת אל הכפר הצרפתי, תחושת ההתרגשות העצומה שלי הפכה לפחד.
הפרברים של ליון מתמעטים כמעט באותה מהירות כמו תאורת הרחוב, ועד מהרה הכבישים שחורים לגמרי. אני בדרך כלל לא מפחד מהחושך, אבל כשאני פוסע לסנט אטיין אני לא יכול שלא להתעכב על הסיפור על המון מהאזור הזה שתקף קבוצת רוכבים ב-1904 כדי לקדם את הסיכויים לביתם. רוכב, אנטואן פאורה.
כנראה שהקהל בן 200 התפזר רק כשקומיסר המירוץ ג'או לפבר הופיע וירה באקדחו באוויר. אני לא חושב שסטיב הצליח להעביר את האקדח שלו דרך המכס.
עם עלות השחר ב-5 בבוקר, החשש מוחלף בתחושת רווחה. ריח של קרואסונים טריים עובר באוויר כשאני עובר דרך כפרים זעירים.
ברור שהאופים כאן התחילו כמעט מוקדם כמוני, ולא עובר הרבה זמן עד שאני עוצר לאכול משהו.
אני עושה חשבון נפש על הסביבה שלי, אני שמח לציין שכבר עברתי 65 ק מ ואני עדיין מרגיש רענן. עם זאת, פחות משמחת המחשבה על הקול דה לה רפובליק הממשמש ובא., אחרי הכל, זה היה הקול הזה שעורר את העניין והפיץ את הצורך במעבירים, מרכיב שהאופניים שלי נשללים ממנו למרבה הצער.
אז האגדה מספרת, פול דה ויוי, סופר שכתב תחת השם Vélocio וגם ערך את מגזין Le Cycliste בעל הכותרת המבריקה (מוחות גדולים, פול), רכב במעלה הקול דה לה רפובליק על הציוד הקבוע שלו כשאחד מקוראיו, עישן מקטרת לא פחות, עקף אותו.
דה ויוי הרהר שאופניים יעשו טוב אם יהיו יותר הילוכים, ולכן התחיל לפתח את מעביר ההילוכים, שיתפתח ויופיע מאוחר יותר בייצור על אופני Le Chemineau של חברו ג'ואני פאנל בתחילת שנות ה-1900.
למרות היתרונות הברורים של ריבוי הילוכים, אנרי דסגראנג' אסר עליהם עד 1936, וגם אז מערכות כאלה היו מיועדות לשימוש רק על ידי משתתפים פרטיים (המקצוען הראשון שזכה בסיור עם מעביר היה רוג'ר לאפבי בשנה שלאחר מכן).
בתגובה להפגנה שבה רוכבת האופניים מרתה הסה ניצחה עם אופניים עם שלושה הילוכים על רוכב האופניים אדוארד פישר, שרכב קבוע, כתבה דסגראנג' המפורסמת, 'אני מברכת על המבחן הזה, אבל אני עדיין מרגישה שהילוכים משתנים הם רק לאנשים מעל גיל 45. האם לא עדיף לנצח על ידי כוח השרירים שלך מאשר על ידי אומנות של מעביר? אנחנו נעשים רכים. קדימה חברים.
'בוא נגיד שהמבחן היה הדגמה מעולה - עבור הסבים והסבתות שלנו! לגביי, תן לי ציוד קבוע!'
זהו ציטוט שעובר במוחי כשאני מנסה להתמודד עם המדרונות הארוכים של קול דה לה רפובליק. עם כל מהלך דוושת שחיקה אני מוצא את עצמי יותר מסוכסך עם הגישה של דסגראנג'ס: 'באשר לי, תבריג את ההילוך הקבוע, תביא לי את ה-Dura-Ace בעל 11 ההילוכים שלי.'
החלק העליון של הקול מסומן באנדרטה לדה ויוי, וכשאני מחדש בהכרת תודה קצב רגיל על הדירה אני נותן לו הנהון טקסי וחושב כמה מגוחך הייתי נראה לו - כל השנים האלה של פיתוח אופניים והנה אני, עושה לעצמי חיים קשים שלא לצורך.
עם זאת, הוא ישמח שלא ירדתי כדי לדחוף.
הירידה, לעומת זאת, היא פיצוץ מוחלט. האופניים העמוסים במלואם שלי נופלים כמו אבן כסימנים המזהירים מפני ירידה של 7% מעבר. אני יכול להתמודד עם זה, אבל לצערי זה לא נמשך לאורך זמן.
השטוח העצום של הכפר הצרפתי מחכה. עוד 270 ק מ של טחינה מוחלטת.
אז הסיפור אומר, כשגארין סיים את הסיור הראשון הוא התבקש לתת את דעתו לעיתונות. אבל במקום ראיונות קו הסיום שאנחנו עכשיו כל כך אוהבים, גרין העניק לדסגראנג' הצהרה מוכנה מראש, שנכתבה כך: "2,500 הק"מ שרכבתי זה עתה נראים בתור ארוך, אפור ומונוטוני, שבו שום דבר לא בלט מכל דבר אחר.
'אבל סבלתי בדרך; הייתי רעב, הייתי צמא, הייתי ישנוני, סבלתי, בכיתי בין ליון למרסיי, הייתה לי הגאווה לזכות בשלבים אחרים, ובפקדים ראיתי את דמותו היפה של חברי דלאטר, שהכין לי את המזונות., אבל אני חוזר, שום דבר לא פוגע בי במיוחד.
'אבל רגע! אני לגמרי טועה כשאני אומר ששום דבר לא פוגע בי, אני מבלבל דברים. אני חייב לומר שדבר אחד היכה בי, שדבר בודד נדבק בזכרוני: אני רואה את עצמי, מתחילת הטור דה פראנס, כמו שור מחורר על ידי בנדרילות, שמושך איתו את הבנדרילות, לעולם לא מצליח להיפטר. עצמו מהם.'
אני יודע איך הוא מרגיש.
הסיום
השעה 22:30 וסוף סוף הגעתי לחניון בפאתי מרסיי. הדברים היחידים בו הם המקרר השבור שאני יושב עליו והחתול המת שאני בוהה בו.
לא סביר שזו הייתה בדיוק הסצנה שקיבלה את פני Aucouturier et al עם סיום השלב השני, אבל זה המקום שבו המיפוי החרוץ שלי אומר שהסוף הוא, ולמרות שזה כנראה לא בסדר, אני במרסיי ויש לי כמעט 400 ק מ ברגליים, אז לא ממש אכפת לי.
אם נראה שדילגתי על שסיפרתי מחדש על עיקר הנסיעה שלי כדי להגיע לכאן, יש לכך סיבה טובה, וזאת משום שאין כמעט מה לספר.
כמו גארין, גם אני בכיתי בין ליון ומרסיי. זעקתי בכעס על החוויה הקשה הזו ובייסורים לרגלי, שהרגישו כאילו הוכנסו לתוכם מסרגות לוהטות.
חוץ מזה, הדבר היחיד המדהים ב-270 ק מ בין סן-ואליה, במורד הרון, דרך אביניון, אקס-אן-פרובנס ועד לכאן, זה שזה קרה איכשהו.
אם זה המוח שלי שמוחק את הזיכרונות הכואבים או העובדה שהראש שלי היה כל כך שמוט שבקושי הסתכלתי רחוק יותר מכמה מטרים קדימה, אני לא יודע.
הדברים היחידים שנראים חזקים במוחי הם לא תמונות מנטליות, אלא תחושות כלליות. איפשהו שם אני חושב שאולי אמצא ניצחון, אבל לרוב התחושה הזו מוצפת, אבל באופן מוזר לא במחשבות על כאב, אלא על מרירות ובדידות.
ב-200 הק מ האחרונים כל מה שרציתי לעשות זה לרדת. זה לא היה תובעני פיזית, אלא הורסת נשמה. הייתי לבד, כפי שרבים מהרוכבים היו אז, המאמצים שלי נתקלו בתשואות הולכות ופוחתות.
ההפוגות היחידות הגיעו אל סטיב וג'וף לעוד קפה קר או כריך חזיר אחר, אבל ידעתי שככל שאעצור יותר, אני אמצא את עצמי רוכב יותר זמן.
זה היה טשטוש קהה שנמשך 20 שעות, עם 15 רכיבות. אני מניח שבטח הפסקתי לעתים קרובות יותר ממה שחשבתי.
עבורי זה נגמר, אבל עבור הרוכבים האלה אז, הם ידעו שהם יצטרכו להמשיך עוד ארבעה שלבים מפרכים. אז להם, למוריס והיפוליט, שלום!
