מותו של מרקו פנטאני היה אחת הטרגדיות הגדולות ביותר ברכיבה על אופניים. האם אנחנו אשמים בלחץ על הרוכבים בעידן ה-EPO?
יוני 1994, צפון איטליה. בברים ובבתי הקפה העוטפים את הלידו והספיאג'יה של החוף הליגורי, הג'ירו ד'איטליה נמצא בעיר ואוויר אחר הצהריים החם סמיך מהתרגשות. מרקו פנטאני - דוהר על תחושה, לא על מדע; על פי אינסטינקט, לא הורדות או ניתוח ביצועים - נראה כי הוא מוכן לסיים את 'שלטון המכונות', במיוחד מיגל אינדוריין הרובוטי, שהדומיננטיות שלו על בסיס מבחן זמן הן בטור דה פראנס והן בג'ירו ד'איטליה חונקת את הספורט..
בתוך 48 שעות, פנטאני שלא שמע בעבר הפך לשם דבר.צמד של ניצחונות במה בשני שלבי ההרים הקשים ביותר של הג'ירו האהוב של האוהדים האיטלקיים הפך אותו לסנסציה בין לילה - נערץ, מוקיר, אפילו כוכב עליון חדש שיושב לצד שמות כמו בוניו, באג'יו ומלדיני.
האיטלקים אוהבים יופי ואמנות נהדרת. גם אם הם רק מדליקים סיגי, מחנים מכונית, מביאים לך קפה, זה צריך להיעשות בפלא, עם סטייל, עם אלגנטיות.
הם חיכו הרבה זמן לגיבור הרכיבה הגדול הבא שלהם, אבל עכשיו נראה שהם חשפו יהלום גלם, רוכב שמגלם את היופי הדרמטי של רוכב האופניים הכובש את ההר…
בשלב המוקדם הזה של הקריירה שלו פנטני הוא צעיר מודע לעצמו וחנון, עם מוניטין שגדל במהירות של השתחררות בהרים, אבל למרות זאת, כשהוא מתחיל את הג'ירו, הוא לא באמת אמור להיות הכוכב של הקבוצה שלו, קאררה.
הכבוד הזה מוענק לקלאודיו צ'יאפוצ'י, ששייט בסירות הראווה, שמעלליו (המפורסם בעיקר הפריצה המונומנטלית שלו לססטרייר בטור דה פראנס ב-1992, 40 שנה אחרי ניצחונו של פאוסטו קופי עצמו באתר הסקי האיטלקי) קידשו את שלו. מעמד בקרב האוהדים האיטלקים.
אבל פנטאני בוער מרוב שאפתנות, והוא יודע שהכוחות של צ'יאפוצ'י מתפוגגים. עם קווצות השיער שלו, משקפי השמש בריקו בעלי עיני החרק, סגנון הרכיבה התמים וטקטיקת הלב על השרוול שלו, הוא טיפוס גיבור, מזמזם את הפלוטון בחום חונק ומסב כאב על 'המכונות' בהרים הגבוהים.
Pantani כבר פגע בראש המרוץ יבגני ברזין ואינדוריין (כאשר הספרדי מכוון לדאבל ג'ירו-טור שלישי ברציפות) בכך שהטביע את חותמו בשלב הארוך ביותר של המירוץ, מרתון 235 ק מ מליינץ למראנו.
לאחר שתקף בערפל ובטפטוף במרחק של 2 ק מ מפסגת פסו די מונטה ג'יובו, פנטאני מתמקם באחת מהירידות המסחררות שלו.
עם הצד האחורי שלו על הגלגל האחורי והבטן שלו על האוכף, הוא מצחצח את מעקות הבטיחות וחותך פינות כשהוא יורד מהר יותר - הרבה יותר מהר - מכל אחד מהרודפים שלו, בדרך לזכייה המקצועית הראשונה שלו בשלב.
למחרת במה הקצרה יותר מעל מעבר סטלביו לאפריקה, הוא עושה זאת שוב, אבל הפעם על ידי השתלטות עצומה על הפלוטון בטיפוס מורטילו וסנטה כריסטינה האימתניים ומפרק את המירוץ.
אחרי אירועי היום הקודם, אינדוראיין, ברזין, בוגנו והאחרים יודעים למה לצפות הפעם, ובכל זאת הם יכולים רק לנפנף את האופניים שלהם במעלה המדרגות כשפנטני מתרחק. בדיוק כפי שהוא עשה בעת מירוץ כצעיר, הוא נהנה לחשוף את החולשות שלהם, ואין להם תקווה לעצור אותו.
הפעם, לעומת זאת, הפערים לא נמדדים בשניות, אלא בדקות. הזכייה שלו היא אולי - ללא ספק - הראוותנית ביותר בקריירה שלו. לטיפוסי מעולף ולרכיבה על אופניים איטלקית יש כוכב על חדש.
אחרי זה, בכל פעם שהכביש עולה, בג'ירו או בטור דה פראנס, האיטלקים יהיו על קצה המושבים שלהם. כמעט בן לילה, עם שני ניצחונות שלב בג'ירו של 1994, פנטני הנערי הופך למושיע של רכיבת אופניים איטלקית, כל אדם שלה, מדבר עבור דורות הרומנטיקנים שגדלו על קופי, ברטלי, ג'ימונדי והאחרים.
ברזין מחזיקה מעמד בניצחון הכללי בג'ירו 94', אבל פנטאני נחשב למנצח המוסרי.
נקמת המטפס
פנטאני תמיד נהנה לגרום ליריביו לסבול בהרים. מגרשי המשחקים שלו היו הטיפוסים המפחידים ביותר כמו Alpe d'Huez, Mortirolo ו-Mont Ventoux, כי שם הוא הצליח לפגוע הכי הרבה ביריביו.
כפי שפייר ברגונזי, כותב האופניים הוותיק של לה גזטה דלו ספורט אומר, 'מרקו גילם את "נקמתו" של המטפס הטהור - זו הסיבה שהוא היה כל כך אהוב.'
בניגוד לאלים למחצה דוגמת Indurain, Pantani לא הייתה מכונה. במקום זאת הוא היה באותה תקופה, כפי שתיאר אותו לאנס ארמסטרונג פעם, 'אמן' שמאלתר את דרכו לניצחון.
בימים אלה, ארמסטרונג, שפיתח יריבות מרה עם האיטלקי, מתייג אותו כ"כוכב רוק". במובנים מסוימים, בהתחשב באיך שהסיפור של פנטאני הסתיים, זה מאוד מתאים.
'הוא עבר רומנטיזציה כי הוא באמת היה כוכב רוק', אומר ארמסטרונג לרוכב האופניים. היה לו את הפיתוי הזה. אני לא בטוח שרכיבה על אופניים ראתה משהו כזה מאז.'
כמו כן, כפי שאומר האמריקאי, התדמית הזו התחזקה על ידי העובדה ש-10 שנים לאחר שהתפוצץ לראשונה לסצנת המקצוענים, פנטני מת, כמו הכוכב הטראגי והאגדי ביותר מבין כוכבי הרוק, צעירים ובודדים, ב יום האהבה 2004 בחדר מלון זול, מוקף באביזרים של התמכרות לקוקאין.
'מרקו הוא עדיין סמל כי הוא ייצג משהו ייחודי', אומר ברגונזי. 'הטרגדיה שלו היא חלק מהאגדה שלו, חלק מהרומנטיקה של זכרו.'
נכון, אבל אין גם ספק שמותו שבר את הלבבות האיטלקיים. כמו רבים מהדור שלו - דור ה-EPO - מרקו פנטאני היה כוכב נופל פגום. ככל שהתהילה שלו גדלה, כך, באופן אקספוננציאלי, הבעיות שלו גדלו.
כאשר זכה בג'ירו ובטור של 1998, הוא כבר לא היה מרקו נערי וביישן, אלא 'איל פיראטה', מותג מטופח בקפדנות, המתייחס לעצמו בגוף שלישי, מוקף בפמליה מפנקת., לא בוגר מכדי לראות את המיתולוגיה שלו עצמו מתחילה להתגלגל מעבר לשליטתו.
כמו כל השואואים הגדולים, פנטאני ישמור את המיטב שלו לאירועים הגדולים - במות ההרים בגראנד טורס, שנצפו על ידי מיליונים ברחבי העולם בטלוויזיה בשידור חי.
לפני שהקשקשים נפלו מעיני הקהל הזה והעודפים של Gen EPO נחשפו במלואם, פנטני - ובמידה פחותה, מטפסים אחרים כמו צ'יאפוצ'י, ריצ'רד וירנקה וחוסה מריה חימנז - בנו את המוניטין שלהם על התרסה בכאב ולהרוס את יריביהם בעליות הקשות ביותר.
התצוגה המפורסמת ביותר של יריבות מוחצת בקריירה של פנטאני הגיעה בסיבוב ההופעות הידוע לשמצה, מוכה הסמים של 1998 על הבמה האלפינית מעל קול דה גאליבייה ל-Les Deux Alpes, כשהשפיל "רובוט" כביכול אחר, יאן אולריך.
אם ההתקפה שלו בערפל קפוא וטפטוף בקילומטרים האחרונים של הטווח הארוך במעלה הגאליבייה מוואלואר הספיקה כדי לפצח את אולריך, הירידה של פנטאני מפסגת גליביה לאוכף הלוטארט, והלאה למטה. למרגלות Les Deux Alpes, פחות משלוש שנים לאחר שרגליו התקלקלו בהתרסקות במילאנו-טורינו, היה חסר פחד ושיטיון. Pantani שבר את אולריך באותו יום.
בעשותו כן, הוא ניפץ את התפיסה, בקיץ הקודם לאחר הזכייה האחת והיחידה של הגרמני בטור, שאולריך ימשיך, כמו אינדוריין, לזכות בקומץ של טורים.
אולריך חצה את הקו ב-Les Deux Alpes במצב של כמעט קריסה, כמעט תשע דקות מאחורי Pantani, בליווי ביארנה רייס ואודו בולטס. הצמד הוותיק של טלקום הרחיק את בן חסותו דרך קו הסיום, רייס ובולטס הובילו את אולריך זגוגית עיניים על פני קבוצת הכתבים וצוותי הטלוויזיה ובחזרה למלון שלו.
Pantani ביצע מהפך מדהים במירוץ. הוא אפילו לא הוצב בטופ 10 כשהטור נכנס לפירנאים בשלב 10. עד שהוא יצא מהאלפים בשלב 17, הוא היה בעל יתרון של שש דקות על אולריך המום מפגז. דוד הכה את גוליית.
כאשר מה שנשאר משיירת המירוץ נקלע לפריז, פנטני הוכרז כמושיעו של מירוץ שהתאפיין בשערורייה, אולי יותר מכל אירוע אחר בהיסטוריה המודרנית של הספורט המקצועני.
בחגיגה צבע 'איל פיראטה' את התיש שלו בצהוב (בעוד חבריו לקבוצה צבעו את שיערם כך שיתאים), וחזר לאיטליה כגיבור. הוא זכה לשבחים על ידי ראש ממשלת איטליה, רומנו פרודי.
'אין קשר בין הצלחתו של פנטאני לאירועים השליליים שהשפיעו לאחרונה על הספורט,' אמר פרודי. 'הניצחון שלו היה כל כך ברור שאין לי ספק שהוא היה נקי'.
פרודי לא היה לבד בתחושות הוורודות שלו. אחרים היללו את פאנטאני כאור זוהר בתוך ים של נפנוף, והצביעו על כישרונותיו הטבעיים, על מתנותיו שניתנו האל, כאילו הם באמת האמינו שהוא אכן 'מלאך' ההרים.
Pantani כבר לא היה מה שהוא תמיד היה, פשוט רוכב אופניים: עכשיו הוא היה סלבריטאי מכונף. וככל שהלחצים של הסלבריטאים גדלו, כך החלה הירידה המתמדת שלו לפרנויה, לשון הרע ובסופו של דבר, התמכרות.
מרץ 2005. בחדר האוכל של שרתון לונג ביץ', היין ורברוגן מתחיל להתגונן.'אהבתי את הבחור. הייתי שם באותו יום , אומר ורברוגן על היום ביוני 1999 שבו נפל מרקו פנטאני מהחסד. אבל הוא מקבל את זה ש'פנטני לא היה שוב אותו הדבר' אחרי אחד הפרקים הדרמטיים ביותר בהיסטוריה הארוכה של הג'ירו.
לנשיא UCI יש הרבה על מה להתגונן. הדעיכה המהירה של פנטאני ניזונה מהאשמה המשתמעת של בדיקת ההמטוקריט שנכשלה שלו במדונה די קמפיליו, פחות משנה לאחר שפרודי בירך על תקינותו. Pantani נפסל מהמירוץ בגלל 'סיבות בריאותיות', אבל המשמעות הברורה הייתה שרמות ההמטוקריט הגבוהות שלו היו תוצאה של שימוש ב-EPO.
'המערכת עבור הפקדים האלה [שהביאה לכישלון המבחן של Pantani] הוקמה עם הקבוצות והרוכבים", אומר ורברוגן. 'הם רצו את זה, כולם חתמו והסכימו לזה. פנטני היה אחד מהם. אני חושב שעשינו מה שיכולנו.'
Pantani הפליג קרוב לרוח בג'ירו של אותה שנה - כוחו האדיר מעורר חשד וטינה. הוא כבר התפרע, ניצח בארבעה שלבים והשפיל את יריביו.
דיברו על מרירות גוברת וקנאה, די דיבורים כדי לתדלק תיאוריות קונספירציה. אפילו עכשיו, אחרי כל הווידויים בסמים בעשור האחרון, רבים עדיין מאמינים שהכישלון בבדיקה של פנטני היה הגדרה.
אחרי שהוא נכשל במבחן ההמטוקריט של UCI באותו יום, חולשותיו של פנטאני נחשפו. הוא מחה על חפותו ונשאר מתריס, אבל הרעש והאגו של 'איל פיראטה' התמוססו במהירות.
כל מה שנותר היה ילד פעור עיניים ומפוחד. אלה שתיעדו את נפילתו מאמינים שהרגל הקוקאין שלו השתלט זמן קצר לאחר הכישלון בבדיקה, שכן הוא חיפש מקלט מופרז. ובזמן שזה קורה, מעבר להרי האלפים, נולד 'מושיע' נוסף. פנטאני כמעט נשכח כאשר לאנס ארמסטרונג, שחזר מסרטן, זכה ב-1999 ב-'Tour of Renewal'.
למרות שפאנטני לא נבדק למעשה חיובי מכיוון שבדיקת ההמטוקריט לא הייתה הוכחה מוחלטת לסמים, ברחבי העולם הוא נתפס כרמאי - התפוח הרע האחרון בסל הרקוב של רכיבה על אופניים.
בעוד שהטיפוסי בכו לשמע החדשות, הכעס של השלטונות האיטלקיים היה עמוק כמו פעם קוצר הראייה שלהם. פנטני הוכנס לחקירה הראשונה מתוך סדרה של חקירות. ברגונזי, שעמד בתקשורת ההמומה כשפנטאני לווה על ידי הקרבינירי במדונה די קמפיליו, מפסיק לכנות את ההשמצה שלו כבלתי צודקת.
'אני לא חושב שזה היה עוול,' הוא אומר, 'אבל אני חושב שבאותה תקופה, בשנה שאחרי פסטינה [השערורייה שזעזעה את רכיבת האופניים כשבסיבוב ההופעות של 1998, סמים היו נמצא במכונית קבוצתית], ה-UCI רצה להראות שהם קשוחים נגד סימום.״ אבל ברגונזי מתאר את בדיקת ההמטוקריט, הבקרה שנראתה קשוחה בסמים אבל למעשה לא הוכיחה כלום, כ'צביעות גדולה'.
'אי אפשר היה לזהות את EPO', הוא אומר, 'והבקרה של UCI לא הייתה מדויקת. בכל מקרה, בשנה שאחרי זה ה-UCI שינה את הכללים ועם הכללים החדשים Pantani לא היה נפסל.'
ברגונזי אומר שהוא נשאר 'משוכנע' שפאנטני היה המטפס הטוב ביותר בדורו. 'אני די בטוח שהוא יכול לנצח בכל שלב הררי', אומר ברגונזי, לפני שהעפיל עם, 'אני לא כל כך בטוח שהוא יוכל לנצח בטור דה פראנס…' לארמסטרונג עצמו אין ספקות לגבי היכולות האתלטיות של פנטאני.
'מרקו התחרה במגרש שווה לחלוטין והוא היה אחד המטפסים הטובים והמפוצצים ביותר שראינו אי פעם", הוא אומר. "בלי סמים והנחה ששאר המגרש היה נקי…? התוצאות היו זהות.'
כל זה לא היה עוצר את דעיכתו של פאנטאני. עד שגרג למונד פגש אותו בפריז בהצגת מסלול הטור דה פראנס ב-2003, הוא סיים כספורטאי מקצועי. "הסתכלתי בעיניו והן היו העיניים של ילד בן 16", נזכר למונד, "עם התערובת הזו של עצב ותמימות."
השורה התחתונה
האם מרקו פנטאני היה קורבן של ציד מכשפות, שנבע מהאוונגליזם נגד סמים של סוף שנות ה-90? כאשר נפל מהחסד, הוא נמנע במהירות, כפי שהפך להרגל של רכיבה על אופניים, ומעט מאוד נעשה כדי לעזור לו.
לאחר הפסקה הוא חזר למירוץ, נקרע במרירות של ארמסטרונג בסבב 2000 והתמרמר מזעם על הצעתו של האמריקאי שהוא איכשהו 'אפשר' לפאנטאני לנצח ב-Ventoux.
בתמורה לעג לו ארמסטרונג, וכינה אותו 'אלפנטינו', התייחסות לאוזניו הבולטות של פנטאני, כשהטקסני שייט לזכייה השנייה שלו בפריז. הפעם נקמתו של המטפס הטהור הייתה מחווה ריקה.
לאחר הסיור של אותה שנה, Pantani חמק שוב מהרדאר. הלחישות על ההגזמות שלו התגברו, כשהן ניזונות מתקריות מוזרות כמו הצטברות של ארבע מכוניות בצ'זנה כאשר נסע בדרך הלא נכונה ברחוב חד סטרי. ההשפלה הפומבית נערמה על השפלה, ולעתים הזעם המוסרי מצד המוסדות האיטלקיים שרודפים אחריו נראה מוגזם כמו התנהגותו של פנטאני עצמו.
'היו כל כך הרבה שמועות באיטליה, אבל מעולם לא ידעתי, עד שהוא מת, שהוא כל כך נפגע עם קוקאין', אומר ברגונזי. 'זה התברר רק אחרי מותו'.
כמה מעריצים תמיד יאמינו שנפילתו הייתה חלק מאיזו קונספירציה גדולה, שהוצאה להורג על ידי יריבים, קרטלי הימורים, ממשלות ומוסדות חסרי לב.
הם ימשיכו לטעון שפנטאני, כמו טום סימפסון, בדרך מעוותת כלשהי, מת 'בשביל הספורט שלו'. האמת המרה היא שבתקופה שבה הספורט היה כל כך פושט רגל מבחינה מוסרית, פנטני הגדול הפך לסתם התחייבות חסרת ביצועים ולא יעילה.
אבל אפילו בתור מכור לקוקאין, פנטני החזיק בחוזה שלו. המיתוס שלו עדיין מכר אופניים, הבטיח סיקור תקשורתי ומשך ספונסרים.
ארמסטרונג אומר שלקראת הסוף, זה היה ידוע בפלוטון שפנטני משתמש גם בסמים משפרי ביצוע וגם בסמים פנאי. אבל הוא לא מופתע שאף אחד לא התאמץ יותר להוריד את פנטאני מהכביש ולגמילה.
התחושה הזו של אחריות קולקטיבית, של 'חובת זהירות', אומר ארמסטרונג מעט במרירות, תתרחש רק ב"עולם אידיאלי".הוא אומר, 'רכיבה על אופניים היא דרך ארוכה מלהשיג את זה. זו קבוצה מפוצלת להפליא של ספורטאים, מארגנים, קבוצות, נותני חסות. כל מה שמעניין אותם זה את עצמם. תאמין לי, אני יודע.'
אבל ברגונזי דוחה את התפיסה שפאנטני היה נטוש על ידי מקורביו הוותיקים. "כל אחד מהם ניסה לעזור לו", הוא מתעקש. 'אבל זה היה בלתי אפשרי. אחרי הג'ירו ד'איטליה ב-2003 הוא היה כל כך מכור לקוקאין שהוא לא הקשיב לאף אחד. כשהוא מת ברימיני איש לא ידע היכן הוא היה במשך כל השבוע הקודם. אף אחד, אפילו לא ההורים שלו…'
למרות כל הרומנטיקה, כל המאפיינים של האומנות, הכל אומר לנו שפאנטאני היה מחושב ומכיר את השימוש בסמים כמו כל אחד מאלה שרכבו לצדו.
במובן הזה, הדימוי שלו שטופח בקפידה היה מיתוס בדיוק כמו זה של ארמסטרונג. עם זאת, זה מתעלם מנקודה מרכזית: Pantani היה נערץ, אהוב אפילו, על ידי מיליוני מעריצים.
בכל זאת קשה להאמין שהוא לא היה שקוע בסמים כמו חבריו ל-GenEPO. האלופים הנאמנים ביותר שלו עדיין מגנים עליו מפני האשמות שהוא רמאי, אבל זה מצריך קפיצת מדרגה של אמונה כדי להמשיך להחזיק עם הרעיון שהוא נקי לחלוטין.
'אין לנו שום אישור סופי לכך שהוא עושה שימוש בסמים', אומר ברגונזי, 'אבל אני חושב שעידן ה-EPO עזר לו במשפטי זמן. אני משוכנע שהוא עדיין יכול לנצח בהרים, בלי שימוש בסמים, אבל הוא לא היה מצליח להחזיק כמה מההופעות הגדולות שלו במבחני זמן.'
בסופו של דבר, לא הייתה חובת זהירות מצד UCI, הפלוטון או נותני החסות שלו, והוא נזרק - עוד נפגע ממלחמת האופניים בסמים.
כשה'כוכב' הבא נופל מהחסד, זכור את גורלו הנורא של פנטאני. רגע אחד הוא נדחף לקראת התמכרות לחומרים, ברגע אחר הוא הודח על ידי אלה שהרוויחו ממנו מלכתחילה. לפני מותו נאבק פנטאני להסביר את ההתפכחות שלו.
'אני לא משייך רכיבה על אופניים לניצחון', הוא אמר. 'אני משייך את זה לדברים איומים ונוראיים שקרו לי ולאנשים הקרובים אליי'
הצביעות הגדולה, אכן.
