רק קפיצה קצרה ממרכז העיר לוס אנג'לס, רוכב אופניים מגלה רכיבה שובר קופות בהרים של דרום קליפורניה
יום לפני שעזבתי את בריטניה ללוס אנג'לס, ערכתי את הפלייליסט הקליפורני שלי. לצד האהובים העכשוויים כמו קייטי פרי, סנופ דוג ו-NWA יש קלאסיקות כמו להיט הפולק 'It Never Rains in California' של אלברט האמונד משנות ה-70 ו-'California Sunshine Girl' של רוי אורביסון. עכשיו, כשאני מתחבר לדוושות שלי בצומת כביש 39 בפרבר הצפוני של אזוסה, בחירת המוזיקה שלי חוזרת לרדוף אותי בצורה מרהיבה כשהענן שמסתיר את מרגלות הגבעות כל הבוקר סוף סוף נשבר.
כתמי גשם הופכים לממטרים, שהופכים לממטרים כמו אלכס, בריטי לשעבר בלוס אנג'לס, ואני נדחף במהירות דרך המטבלות והרמפות של מדרונות חדר הילדים הראשוניים. משטח הכביש החלק הופך במהירות למראה מלוטשת, טיפות גשם יורדות מהאספת.
במשך 5 ק מ אנחנו משתכשכים צפונה דרך קניון סן גבריאל המתפתל, ולצדו קירות סלע תלולים. פער בצלע הגבעה חושף את מאגר מוריס, שנראה רק מבעד למים על המשקפיים שלי, ואלכס מסביר שקליפורניה נמצאת כרגע באחיזה של אחת הבצורות הקשות ביותר שתועדה. האירוניה לא אבדה מאף אחד מאיתנו.
ברוכים הבאים לגולדן סטייט
הזכירו את 'לוס אנג'לס' ואתם תמיד חושבים על סרטים הוליוודיים, כבישים מהירים חנוקים או אולי מהומות מרוץ… אבל כנראה לא על 'יעד נהדר לרכיבה על אופניים'. עם זאת, אורבים ממש מעבר לגורדי השחקים והערפיח של העיר השנייה בגודלה באמריקה הם הרי סן גבריאל, מגרש משחקים של טיפוסים קשים, כבישים שקטים ונופים אפיים שמרגישים במרחק מיליון קילומטרים מהזוהמה והזוהר של המטרופולין העירוני המשתרעת על מפתן דלתו..
כשהגשם פוחת ומצב הרוח שלנו מתבהר, אנחנו מוצאים את עצמנו על רכבת הרים של פניות סוחפות וריצות מחוץ לאוכף ל-12 הק מ הבאים. הכביש הרחב מתפתל להפליא ככל שהמהירות עולה, ואבני הבלמים הרטובים שלנו נבדקים לראשונה בירידות מהירות. אנו חומקים דרך קניון איסליפ וחולפים על פני מאגר סן גבריאל, שבקצהו פנייה ימינה אל גשר שמפנה מזרחה לכיוון הר באלדי, הר שאירח סיום פסגה מדהים בשלב הלפני אחרון של השנה שעברה. סיור בקליפורניה.
התוכנית שלנו היא להתמודד עם הר באלדי מאוחר יותר היום, אבל אנחנו מתעלמים מהפנייה לעת עתה וממשיכים ישר במורד כביש 39 לעלייה פחותה שעדיין מבטיחה רכיבה משובחת אבל, חשוב מכך, גם מובילה לפיד הזמין היחיד לעצור במסלול שלנו. שלט אומר לנו שיש לנו עוד 23 ק מ לפני שנוכל לנוח ולאכול, אבל אני מדרבנת בגלל השם הקסום של היעד שלנו: בית הקפה קריסטל לייק.
קטע כביש מהיר עם חץ עולה לפנינו בשיפוע הדרגתי. ככל שאנו מטפסים לאט, הנוף נפתח, נותן לנו תצפית ברורה יותר על הרכסים והפסגות שלפנינו, שכבה על שכבה של רכס הרים, דוהה בצבע ככל שהוא נמתח למרחוק. אנחנו צוברים 500 מ' של גובה במהלך 10 הק מ הבאים, המעבר שלנו דרך ההרים מתחלף בין שטחים קלים ורמפות קצרות שחוסכות כוח הנוגעות במדרגות של 20%.
בסופו של דבר הדרך מתפלסת ואנחנו מתחילים לעקוף את פני הצוקים הסלעיים שמקפים את הדרך משמאלנו, האספלט חובק את הפיתולים של צלע ההר. סלעים תועים מדי פעם, חלקם בגודל אגרופים, מלכלכים את הנתיב הנגדי שבו נפלו מהצוקים שמעל. אני רושם את אלה מתי נחזור בכביש הזה בירידה בהמשך.
אי הרחמים של הטיפוס מתחיל להרגיש ברגליים שלי. זו עלייה שווה לכמה מהקולות הגדולות באירופה כשזה מגיע לבלגן של רוכב. מה שכן, נהיה קר.
מסביב לסיכת ראש הדוקה של יד שמאל, הקשיים הפיזיים שלי נשכחים לרגע כשהכביש מתפרק משמאלנו כמו סרט שנשמט על שפת ההר. כך ייראה מסלול Scalextric לרכיבה על אופניים. קשתות של אספלט מתפתלות למרחקים בין החומים והירוקים של השממה הקליפורנית. זה רגע יפה - אין קול, אין תנועה, רק אנחנו. וכמה חופנים של תרמילי כדורים.
אנחנו עוצרים להתפעל מהנוף ואלכס מתנתק לתוך פיזור הסיבובים המושקעים. הוא משמש כתזכורת בזמן היכן אנו נמצאים. אולי החיים בעיר מתסכלים מספיק כדי לגרום למישהו לנסוע להרים רק כדי לירות קצת תחמושת - או שאולי יש סיבה מרושעת יותר לכל הכדורים. כרגע זה שליו, אבל הרעיון שאנחנו עלולים להיתקל במישהו חמוש עד השיניים הוא יותר מקצת מטריד.
עננים מברישים את צמרות העצים קדימה. הבטן שלי רועמת לעברי, ואני מבינה כמה אני רעבה. בנקודה הזו אני משעשע לרגע את המחשבה הנוראה שמזג אוויר גרוע אולי אילץ את בית הקפה להיסגר. אנחנו מצטרפים וממהרים לעבר אגם הקריסטל.
הצריף ביער
מים ממעיין טבעי מטפטפים מפני הסלע כשהכביש נוטה שוב לשמיים. הלחות באוויר מתבאסת, ועד מהרה אנחנו אבודים בענן. הראות פוחתת כשאני נתלה על הגלגל האחורי של אלכס.
‘השלט הזה אומר 5,000 רגל!’ מכריז אלכס בנשימה עצורה. אני מבצע כמה חישובים מהירים של אימפריאלי-למטרי. התחלנו קרוב לגובה פני הים, מה שאומר שטיפסנו בסביבות 1,700 מטר ב-48 הק"מ האחרונים. עם רק 3 ק"מ לפני בית הקפה, זה כל מה שאני יכול לעשות כדי לאלץ את הארכובה שוב ושוב. הענן כל כך צפוף שאני כמעט
פספס את השלט של Crystal Lake Recreation Ground, שמפנה אותנו מהכביש ימינה. אפילו כביש הגישה הזה ממשיך לטפס. אנחנו חולפים על פני תמרור המכריז ש'שביל חצי ידית' קרוב. כן, זה באמת כל כך קר.
לעתים נדירות צריף עץ קטן עטוף בערפל נראה כל כך מזמין.שלט ניאון 'OPEN' בחלון מרומם את רוחנו, והבעלים החביב אדם גורם להם להמריא עם ההצעה שלו לבוריטוס לארוחת בוקר - המבט שלי בן אלף המטרים חייב לציין שאני זקוק לאוכל חם ומהיר. גרביים ספוגות עדיין ונעליים לחות מוסרים ומניחים על מחמם תנור משנות ה-30 של המאה הקודמת, כשאנחנו לוקחים שולחן ומכניסים לאמא של כל ארוחות הצהריים. ביצה מקושקשת, תפוח אדמה, פלפלים, נקניק וצ'וריסו, נערמים לטורטייה ומעליהם סלסה. הדממה יורדת כשאנחנו מתחילים לעסקים ומקבלים את הסביבה הכפרית.
אדם משוטט בגאווה. "אשתי מכינה את בראוניז השוקולד הבלגי הטובים ביותר", הוא אומר. אנחנו לא הולכים להתווכח עם זה, במיוחד כשאדם חוזר להראות לנו את חפיסת השוקולד שממנה הוא נוצר. אני יודע שאומרים שהכל גדול יותר באמריקה, אבל הוא מתקשה להחזיק את זה. אורכו חייב להיות שני מטרים.
שבעים לגמרי ומיובשים כראוי, אנחנו עושים את ההכנות שלנו לחזור לדרך. כשאנחנו עוזבים, אדם מזכיר לנו בעליזות להיזהר מדובים, שאחד מהם נודע כמרדף אחר רוכבי אופניים בשביל האוכל בכיס החולצה שלהם. אני מחליט לדווש במהירות.
Road to Baldy
מחשב האופניים של אלכס קורא 2°C. עם מעילי גשם וגילים מרוכסים לצווארנו, הקילומטרים הראשונים של העלייה איטיים אך רחמנא ליצלן. ואז הדרך נוטה לירידה, ואנחנו צוברים במהירות תאוצה. פתאום אנחנו מתפוצצים מתוך כיסוי העננים על הטיפות, כמו X-Wings מכוכב מוות מתפוצץ, המהירות עולה כל הזמן כשאנחנו ננעלים בעמדה לקראת הירידה באורך 20 ק מ אל המאגר.
הקצב שבו אנחנו יורדים אומר שקור הרוח כמעט מתבטל בגלל העלייה בטמפרטורת האוויר. במבט מדי פעם אחורה מתחת לזרועי, אני סורק אחר כל תנועה שאנו עלולים לעכב. איסוף עוקב אחרי כשאני מתכווץ ונותן לכוח המשיכה לעשות את שלו. אני מחליף את המבט שלי בין הכביש שלפניו לספידו שלי. 55, 60, 65, 70 קמ"ש… האיסוף צונח בחזרה. שלטי הדרכים מציינים 'מגבלת מהירות 35 קמ"ש', אבל אנחנו מטילים רקטות כשאנחנו מחבקים עיקולים ללא רבב ויורדים דרך קניונים, תוך שימוש בכל רוחב הכביש כדי לייעל את הראות והמהירות.אלכס הרובע-שוויצרי משחרר את הקנסלרה הפנימי שלו, ועולה במהירות של כמעט 90 קמ"ש. בסך הכל לוקח לנו רק 20 דקות לחזור לגשר על מאגר סן גבריאל שמפנה אותנו מזרחה לכיוון הר באלדי.
מלכת ההרים
למעלה ויוצאים מהאוכף שוב, אנחנו מתחילים טיפוס מתון של 8 ק מ לאורך East Fork Road, שלוקח אותנו דרך מעבר של 180° חזרה אל Glendora Mountain Road. כעת אנו הופכים את המסלול של שלב המלכה של סיור קליפורניה 2015, והכביש עדיין נושא את הגרפיטי הדהוי שהשאירו מעריצים. הטיפוס המפותל לוקח אותנו עד לקו רכס, ואנו פונים חדה שמאלה בצומת עם כביש גלנדורה רידג' ששמו המתאים.
עוד 8 ק"מ של שחיקה של הטבעת הקטנה מביאים אותנו לעלות של 500 מ' נוספים בגובה, כאשר חלק מהרמפות החדות יותר נושרות צפונית ל-15%. נופים מלכותיים נפתחים של ההרים הגבוהים מצפון לנו. עננים עוטפים את הפסגות מרחוק, והקול היחיד הוא זמזום עדין של הצמיגים שלנו.אנחנו רק 20 ק"מ מפרברי לוס אנג'לס, אבל התחושה של אמריקה הפרועה היא חריפה.
לפנינו, הכביש מזגזג כלפי מעלה, עוקב אחר הרכס החד בצורה מושלמת עד לנקודה הגבוהה ביותר שלו. משמאלנו ומימיננו, המדרונות נופלים אל עמקים עמוקים שבהם עופות דורסים מסתובבים במעלה המעלה. זה מרגיש כמו הדחיפה האחרונה, ואני נותן את כל מה שנשאר לי כדי שהדוושות יסתובבו במשך הקילומטרים האחרונים.
הכביש מתיישב עם 3 ק מ לפני הכפר באלדי, ואני אסיר תודה על הצלחתי לשוב ולעסוק בטבעת הגדולה בפעם הראשונה במה שנראה כמו שעות. מזנק לתוך באלדי, אני עוצר בצומת כדי למתוח את רגלי ולטרוף ברעב את התוכן האכיל שנותר של כיסי הג'רזי שלי.
הירידה התלולה מכפר באלדי היא הפעם הראשונה שנתקלנו בתנועה אמיתית. הנתיבים הרחבים יורים כמעט ישירות במורד הקניון אל הנוף הראשון של פרבר ברמה נמוכה שהיה לנו כל היום.מותשים מכדי לדווש, אנחנו רוכבים בזהירות, מעבירים את הבלמים סביב העיקולים הגדולים והסוחפים.
זה נגמר תוך דקות. זה בא בהלם כמה מהר מתחלף האזור הכפרי הקליפורני העקר, הנועז והיפהפה בהתפשטות עירונית. כשאנו מתקדמים לכיוון Azusa כדי להשלים את הלולאה שלנו, אנו עוקפים צמתים סואנים ורוכבים במקביל למסלולים מרובי נתיבים הנושאים משאיות ונוסעים. מכאן, למרגלות הגבעות צפונה רק רמז לאוצרות הרכיבה שנמצאים מעבר, ואני מתקשה להבין שבדיוק ביליתי את אחד מימי הטיפוס הכי מפרכים שהיו לי בחיים תוך זמן קצר כזה. מרחק של ארבעת מיליון תושבי העיר.
LA אולי המקום שבו מיוצרים חלומות, אבל אין שום דבר קוסמטי במה שחווינו. ההרים האלה מציעים יותר הרפתקאות ופליאות מכל דבר שנוצר במגרש של סרטים הוליוודיים.
