בפרתשייר רוכב אופניים מוצא מורדות, הרים, לוקים, וויסקי וקומיקאי גלאסוגי. השילוב הסקוטי המושלם
השלווה והשלווה של האזור הכפרי של פרתשייר מתנפצים לפתע בצליל הטלפון של השותף שלי. זאת המשטרה. הם רוצים שהוא יגיע לחקירה בהקדם האפשרי.
כל מה שאני יודע על אלן אנדרסון עד לנקודה זו הוא שהוא סטנדאפיסט גלאסוגי שגם מארגן ספורט וטריאתלון. אה, ושהוא לבש פעם את ראש העיסה הגדול של פרנק סיידבוטום. מלבד הפרטים הזעומים האלה, אין שום רמז שהוא עלול לנצור עבר אפל או להיות מעורב בפעילויות מרושעות. ובכל זאת הנה הוא, מבוקש על ידי המשטרה.'האם הוא אי פעם החזיר את הראש של פרנק?' אני מוצא את עצמי תוהה.
אנחנו רוכבים כבר כמה שעות ונמצאים, תרתי משמע, באמצע שום מקום. זהו כביש באורך 35 מייל שהוא אולי הרחוב ללא מוצא הגדול ביותר בבריטניה. הוא מסתיים בפתאומיות בתחנת רכבת ובמלון. אין שום דבר אחר בקילומטרים מסביב מלבד ביצה והרים מרוחקים ומושלגים. ואני בחברת גנב ראש פוטנציאלי. או גרוע מכך.
אנחנו מפסיקים לדווש ואלן מתקן אותי במבט עז שעלול לגרום למהומה ברחוב Sauchiehall של גלזגו במוצאי שבת. 'זה לגמרי מוזר', הוא אומר כשאני מתכונן אליו ומנסה לפרוץ אותי לרסיסים עם הכלי המולטי שלו. 'אני בדרך כלל לא מקבל אות נייד כאן'.
אלן, כמובן, הוא בהחלט לא גונב את הגולגולת התותבת של כוכבי המוזיקה של שנות ה-80, או כל סוג אחר של פושע לצורך העניין.המשטרה רק רוצה שהוא יקפוץ לתדרוך בטיחות שגרתי על אירוע שארגן לסוף השבוע הקרוב, טריאתלון Arran Man, המתקיים באחד מהאיים הפופולריים והציוריים ביותר בסקוטלנד.
'אנחנו נצטרך להדביק מישהו,' הוא אומר, ושוב אני תוהה אם נתקלתי בטעות בפרק של The McSopranos. האירוע אזל וכל המעבורות תפוסות לגמרי. הבעיה היא שאנחנו צריכים למצוא מקום לאמבולנס נוסף שהמועצה התעקשה שיש לנו.'
עם זאת, האירוע הגדול ביותר בלוח השנה של אלן מתחיל ממש בהמשך הדרך מהמקום בו אנו נמצאים כעת בעיירה Pitlochry, ומתואר כ"הספורט הגבוה ביותר בבריטניה". הוא כולל כמעט 3,000 מ' של טיפוס ועובר על פני שלוש תחנות סקי, מה שמעניק לו את שמו, Three Pistes Sportive.
היום אנחנו עוקבים אחר מסלול נינוח יותר, בעיקר בגלל ששלושת המסלולים הם מסלול מנקודה לנקודה ואף אחד מאיתנו לא הספיק לבדוק את זמני הרכבות חזרה מעיירת הסיום אבימור. אז יצאנו החוצה מפיטלוכרי ולאורך כבישים ריקים חד-מסלוליים על החוף הדרומי ה'נשכח' של שני לוקים - Faskally ו- Tummel.
איתנו הוא חברו של אלן ועמיתיו למועדון הטריאתלון של גלזגו, קרייג נאפייר, שוטר RAF שהפך לספרן שיש לו מותג משלו של ספינות יחיד. במהלך שיחה על הסיבות לגילוח הרגליים, הוא מבחין, 'אין לך מנגל בלי לכסח את הדשא'. אי אפשר באמת להתווכח עם זה.
החוף ה'נשכח' של לוך טאמל הוא קטע של דרך גלית צר, שמרגישה במרחק של מיליון קילומטרים מהציוויליזציה, ובכל זאת נותנת הצצות מזדמנות ומפתות של הצריחים והצריחים של בקתות ציד ויקטוריאניות לשעבר בצד השני של המים. בשלב מסוים, כתם מכוער של מלבנים חודר למקום בחוף הנגדי - אתר שיירות.אבל במשך שאר 14 הקילומטרים בצד הזה של הלוך, אנחנו נשארים ללא הפרעה מהמודרנה.
בקצה הלוך החזית הלבנה של התחנה ההידרואלקטרית טומל מוציאה אותנו מהחלום המופעל על ידי דוושה. נבנה בשנת 1933, זו הייתה אחת מתחנות ההידרו המוקדמות ביותר של סקוטלנד. מטרה פוטנציאלית לפצצות במהלך מלחמת העולם השנייה, היא עדיין מתהדרת בתריסי האפלה ובמקלט לתקיפות אוויריות.
רכיבה על אופניים לטיולים
לאחר עצירה לעוגה וקפה בכפר Kinloch Rannoch, הנסיעה לאורך החוף הצפוני של הלוך השלישי שלנו ביום, לוך ראנוך, מתחקה אחר המסלול של אטאפה קלדוניה, שמזכיר את שפתו של אלן curl: "במשך יום אחד בשנה הכבישים האלה נסתמים על ידי 5,000 אנשים ששילמו 70 פאונד כדי לנסוע ב"כבישים סגורים". אין צורך בזה. כמה מכוניות ראינו היום? אין כמעט תנועה בכבישים הללו בכל עת של השנה.אתה יכול לרכוב עליהם בכל עת מבלי ש-5,000 רוכבי אופניים אחרים יפריעו לך ולבזבז 70 ליש"ט שלך במקום זאת על בקבוק וויסקי אדרדור או אברפלדי מקומי.'
אלן יודע על המשקה הלאומי של סקוטלנד באותה מידה שהוא יודע על אירועי רכיבה על אופניים מאורגנים. הוא הציג את המופע הקומדיה שלו, 'Whisky For Dafties', בפסטיבלים של אדינבורו ואדלייד פרינג'. והוא התמזל מזלו כדי לשלב את שתי התשוקות שלו, כשהיא הופיעה בבלפסט כשהיא אירחה את תחילת הג'ירו ב-2014.
זהו מסלול מהיר, שטוח ברובו, עד לקצה הלוך. בחוץ במים אני מזהה מה שנראה כמו מגדל שמירה. הודעה בשכבה מודיעה לנו שמדובר בשרידי קרנוג בן 1,000 שנה ('משכן אגם מעשה ידי אדם') ששימש כמקום מפלט בטוח על ידי משפחת מקגרגור במהלך מלחמות החמולות של סקוטלנד.
בסוף הלוך תכננו לחזור דרך הצד השני, אבל אי אפשר לעמוד בפני הפיתוי של הפסגות המושלגות המנצנצות מרחוק, גם אם זה יוסיף עוד 20 ק מ למסע שלנו.שלט מזהיר אותנו שהכביש מסתיים בתחנת רנוך. אנחנו מתקרבים לסוף העולם. או פרתשייר, בכל מקרה.
בדרך, אלן מסביר כיצד בסופו של דבר הוא ארגן את אחד ממשחקי הספורט הקשים ביותר בבריטניה. כסטודנט לארכיטקטורה במנצ'סטר בסוף שנות ה-90, הוא היה באופן קבוע "ההפקר הסקוטי השיכור המחייב" בערבי קומדיה של פאבים. בסופו של דבר, פאב אחד איים לחסום אותו אם הוא לא יעשה סיבוב של 10 דקות בעצמו.
'זה הלך די טוב ומשם הדברים המשיכו הלאה', הוא נזכר. "עד מהרה הבנתי שאני יכול להרוויח יותר מקידום מופעי קומדיה משלי או דיג'יי במועדונים כמו האסיינדה מאשר לעבוד 80 שעות בשבוע כאדריכל מתלמד."
אחת ההופעות שלו כללה את פרנק סיידבוטום – 'שאלתי אם אני יכול לנסות על הראש שלו' – בעוד הרעיון שלו 'Whisky For Dafties' התפתח כשהיה צריך נושא להופעה בפסטיבל הקומדיה של אדלייד: 'הכל ידעתי על אדריכלות, רכיבה על אופניים וויסקי. אז בחרתי בוויסקי.'
דברים השתנו ב-2014 לאחר ששבר את הקרסול בזמן שעשה סקי מהיר במהירות של 145 קמ"ש: "החלטתי שאנצל את הזמן שלי לארגן כמה אירועים, אבל הבנתי שבגלל גביע העולם ומשחקי חבר העמים בגלזגו, אף אחד לא היה יוצא לראות הופעות. אז החלטתי לארגן במקום אירוע ספורט, וזה היה הספורט הראשון של Three Pistes.'
השיחה שלנו נקטעה על ידי המשטרה שהזמינה את אלן לחקירה. זמן קצר לאחר מכן אנו מגיעים לתחנת Rannoch, שם מסתיימת הכביש ומתחילה המרחב הגדול ביותר של אנגליה של אדמת יער פראי - Rannoch Moor. מעל האופק מציצים הצוקים האפלים של גלן קו, פסגותיהם מצופות בשלג למרות שהיה חודש יוני. אפילו בשמש זהו מקום עגום וחסר תכונה. "מסילת הברזל למעשה "צפה" על הביצה - אין בסיס מוצק", אומר אלן, כאילו הישג ההנדסה המדהים הזה עשוי להציע נחמה מסוימת לריקנות הסביבה שלנו.
התחושה המוכרת הזו
אנחנו מסתובבים וחוזרים על המסלול שלנו בחזרה ללוך ראנוך. אחרי העקרות של הבוץ כמעט מנחם לראות גבעות ויערות לפנינו. אנו עוברים לצד הדרומי של הלוך ומניחים את הפטיש לאורך 16 ק מ שלו. קרייג לוקח את המשמרות הארוכות ביותר בחלק הקדמי, אבל מכיוון שלאחרונה הוא עמד גבוה באליפות הטריאתלון הלאומית של סקוטלנד, לא אלן ולא אני מרגישים אשמים מדי.
קרייג החל לרכוב על אופניים ברצינות רק לאחר שחזר הביתה לסקוטלנד לאחר תקופה שעבדה בארה"ב. "הייתי בכושר, עישנתי 60 סיגריות ביום", הוא אומר. "עבדתי במפעל פלדה בבולטימור. סיימנו את המשמרת ב-7 בבוקר, הולכים הביתה ומתקלחים ואז יוצאים ישר למועדון חשפנות. כל זה השתנה כשלקחתי עותק של מגזין הטריאתלון והחלטתי שזה מי שאני רוצה להיות. הצטרפתי ל- Glasgow Tri Club ולא הסתכלתי אחורה.'
קרייג מעביר אותנו למרגלות הטיפוס המסווג היחיד של היום, Schiehallion. למרות שחסרה את האורך או התלולות של עמיתיו היבשתיים, זוהי עלייה יפה על דרך צרה המתפתלת דרך קרחות מיוערות, על פני אגמים ולאורך רכס הנותן נופים מדהימים של ההרים השכנים. הטיפוס של 5 ק מ מתפתל סביב הפסגה הייחודית בצורת פירמידה של Schiehallion, שפירושו בגאלית 'גבעת הפיות'. אבל התנועה היחידה הנוספת שאנו נתקלים בה היא מהזן הצמרי, עם 'כבשים על הכביש!' מצוייר על שלטים תוצרת בית רגילים.
להר יש טענה לתהילה מעבר לפופולריות שלו בקרב הולכי רגל ורוכבי אופניים - בשנת 1774 הוא נבחר לארח ניסוי ש'ישקול את העולם'. בגלל צורתו הקבועה, הוא הוערך במיליון מיליון מגודלו של העולם כולו.האסטרונום Royal Nevil Maskelyne האמין שעל ידי חישוב משקל ההר, הם יכולים אפוא לקבוע עד כמה כוכב כדור הארץ כבד, נושא שכמובן העסיק את השיעורים המפטפטים באותה מידה שהוויכוח על מסגרות פלדה מול פחמן היה כעבור מאתיים שנה.
הניסוי שלו, שכלל קווי אנך, עקרונות הכבידה ויישור הכוכבים, ראה 230 מדענים חנו על ההר במשך שמונה שבועות, ובשלב זה הגיעו למסקנה ששייהליון שוקל מיליארד טון. על ידי הכפלת זה במיליון מיליון, מסקלין כמעט איבד את ספירת האפסים שלו, אבל בסופו של דבר הגיע למשקל העולם. הוא היה בטווח של 20% מהנתון שעליו הסכימו הבופים של היום. (אפילו יותר טוב, במהלך מיפוי ההר, המודד צ'ארלס האטון המציא את חברם הטוב ביותר של רוכבי האופניים, קווי מתאר.)
בפסגה אנחנו פונים שמאלה לכביש שבו יש זרם קבוע יותר של תנועה ממונעת. אלן, שחקן רוגבי לשעבר ונועז מכל הסוגים, מטפס מהאוכף, מעלה הילוך גדול ומתחיל את הירידה במצב מלא של טוני מרטין.קרייג עוקב אחריו בקצב רגוע יותר ואני מעלה את החלק האחורי.
אלן הזהיר שזאת ירידה מהירה, אבל מתעלם מלהזכיר את ה-90°-שמאלי שמופיע באמצע הדרך למטה בדיוק באותו זמן כשאוטובוס יוצא מהכיוון הנגדי. לא ציפיתי לעיקול, לא הצלחתי לקרצף מספיק מהירות בירידה, ועכשיו מרגיש את הבלם האחורי שלי ננעל. אני מזהה מסלול חקלאי בצד הנגדי של הכביש ממש לפני קודקוד העיקול ומחשב שזה יהיה יותר נבון ללכת לזה במקום להמשיך להפעיל לחץ על בלם שברור שרוצה לשלוח אותי שרוע מול מטען אוטובוס. של נשות איכרים.
אני משחרר את הידית ואת הקריירה מעבר לנתיב האוטובוס, קופץ במורד המסלול המשובש ועוצר למרבה המזל זקוף רגע לפני שער סגור. אני מצליח לתת גל של הכרה לנהג האוטובוס, אבל חושד שהוא והנוסעים שלו כבר מקומטים מצחוק מהתעלולים של הסנאך הדרומי הרך ואופני הקרבון המהודרים שלו.
אלן וקרייג מחכים לי בתחתית. יש רק קטע שטוח לאורך החוף הצפוני של לוך טומל כדי להחזיר אותנו לפיטלוצ'רי. 'הזכרתי את העיקול הזה?' שואל אלן. זה מלמול כמעט נבוך, חצי מתנצל. למעשה, לשבריר שנייה יכולתי להישבע שזה נשמע כמו מישהו שמנסה לדכא את הצחוק שלו בתוך ראש עיסת נייר ענק.
עשה זאת בעצמך
לינה
שהינו בבית ההארחה Derrybeg (derrybeg.co.uk) ב-Pitlochry, במרחק הליכה קצר מהמסעדות, בתי הקפה וחנות האופניים של העיירה. ארוחת הבוקר מגיעה במנות ידידותיות לרוכבי אופניים, ויש אחסון מאובטח לאופניים. צימר זוגי מתחיל ב-85 פאונד ללילה. אכלנו ארוחת ערב ב-The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), פאב גסטרו במרכז העיר עם מרפסת חיצונית ותפריט נרחב הכולל המבורגרים, פסטה ופירות ים.
אל תפספס
פרתשייר היא ביתה של מזקקת הוויסקי השנייה בקטנה ביותר בסקוטלנד, Edradour בבעלות עצמאית, מותג שאליו שותפי לרכיבה, אלן אנדרסון, מתייחס כ"טומי ווקלר של הוויסקי - מומחה לפריצה שתוצאותיו עולות הרבה מעל משקלו".אדרדור שימש השראה לרומן Whisky Galore של קומפטון מקנזי, וסנדק מאפיה בניו יורק היה פעם בעל המניות הגדול.
תודה
תודה לאלן אנדרסון על התמיכה הלוגיסטית בנסיעה. ה- Three Pistes Sportive הבא הוא ביום ראשון ה-29 במאי 2016, כאשר המסלול של 164 ק מ כולל חמישה מהכבישים הגבוהים ביותר בבריטניה. פרטים נוספים ב-3pistescycle.co.uk. תודה גם לג'ון מקפי ב-visitperthshire.co.uk על העזרה עם לינה וארוחות, לסטיב סמית' ב-Angus Bike Chain, Arbroath, על סיפוק האופניים, ול-Kieran בחנות האופניים ב-Escape Route ב-Pitlochry.
