Phil Liggett מספר לרוכב האופניים על החיים מאחורי המיקרופון, על המירוצים שהוא לעולם לא ישכח והדעות הפלגמטיות שלו על לאנס ארמסטרונג
פיל ליג'ט תמיד יזכור את היום שבו סטיבן רוש התמוטט לרגליו. הסצינה הייתה לה פלאן בסיום שלב 21 בטור דה פראנס של 1987, וכשהפרשן בהה בחזהו המתנשא ובעיניו המרצדות של רוש, הוא ידע שהוא עד ראייה לתוצאות הפיזיות המזעזעות של אחת מרכיבות הטור הגדולות.. מה שליג'ט לא ידע זה שהפרשנות חסרת הנשימה שלו רגעים קודם לכן תיכנס גם לאגדת הטור. במהלך השלב רוש נפל 90 שניות מאחורי יריבו פדרו דלגדו וחלומות הטור שלו נראו קרועים.אבל בעוד שמצלמות הטלוויזיה עקבו אחרי לורן פיניון עד לניצחון הבמה שלו, רוש יצא - ללא ידיעת הצופים או הפרשנים - למרדף אמיץ כדי לסיים רק ארבע שניות אחרי דלגאדו. ליגט היה בהלם: 'מי זה הרוכב הזה שעולה מאחור - כי זה נראה כמו רוש! זה נראה כמו סטיבן רוש… זה סטיבן רוש, הוא עבר את הגבול! הוא כמעט תפס את פדרו דלגדו, אני לא מאמין בזה!’ רוש ימשיך לזכות בטור ויבטיח כתר טריפל היסטורי.
ליגט אומר שהזיכרון לא דעך במטבח של ביתו בהרטפורדשייר בבוקר שטוף שמש במאי 26 שנים מאוחר יותר. "הוא שכב במרחק של מטרים ספורים משם עם רופאים שניסו להכניס לתוכו חמצן והשוטרים מתגודדים", נזכר הצעיר בן ה-69, ששיערו הלבן וחולצתו הלילך מדגישים שיזוף בריא. "המצלמות לא יכלו להתקרב אליו וקול אמר לי להגיב על מה שאני יכול לראות. אבל כל מה שיכולתי לראות היה סטיבן רוש המטומטם. זה היה כאוס. למחרת אמר לי רוש, "אה, פיל.היו הרבה עיתונאים בסיום ולא רציתי לדבר עם כולם, אז אולי זה נראה יותר גרוע ממה שהיה."'
זיכרונותיו של Liggett הם תזכורת למיידיות והאינטימיות של חוויות הטור דה פראנס שלו. "קול האופניים" המהולל, שמשתתף בסיבוב ההופעות ה-44 שלו הקיץ כדי לפרשן עבור NBC (ארה"ב), SBS (אוסטרליה) ו-SuperSport (דרום אפריקה), היה עד לניצחונות הרואיים וטרגדיות מחרידות. הוא פגש את רוכבי האופניים הטובים בעולם: 'Cav הולך עם השתיקות הארוכות האלה ואני חושב, האם הוא חושב שאני אידיוט? זו הייתה שאלה טיפשית? אתה אף פעם לא יודע מתי גלגלי השיניים מסתובבים עם Cav.'
ליגט מכובד גם בזכות הידע שלו. "כשלאנס [ארמסטרונג] נהג לשלוח לי דוא"ל זה תמיד היה עם שאלה - "היי, צריך לדעת… תודה, LA." הייתי עונה והוא לא יאשר קבלה. זה היה לאנס.' והוא ראה מה טור עושה לגוף של גבר."במלון אחרי שלב, הרוכבים בקושי יכולים ללכת. הם גוררים את רגליהם בסנדלים הפתוחים שלהם. אז הם לא נראים חיות מתאימות. הם עור ועצמות וכל מה שהם יכולים לעשות זה לשכב. אם הדברים היו כאלה כשהייתי מרוצים, זה כנראה לא ספורט שהייתי רוצה לעסוק בו.'
מילים של חוכמה
למחשבותיו ותפיסותיו של Liggett יש חשיבות, כי כפרשן הוא הצינור שדרכו מיליוני חובבי רכיבה על אופניים חווים את הדרמה של הסיור. באמצעות דבריהם של Liggett ושל פרשנים שותפים כמו פול שרון, קטעי הטלוויזיה מוסברים, מוכנסים להקשר ומחדירים תהודה רגשית נוספת.
זו אחריות שליגט לעולם לא שוכח: 'כשהתחלתי להגיב היו לנו 1.1 מיליון צופים וחשבתי: מי צופה בתוכניות? הנחתי שהרוב נהנים מהתמונות ורוצים לקבל השכלה. יש בחורים שאומרים, "תפסיקו לדבר איתנו", אבל האמא עם כוס התה או הילד הצעיר רוצה לדעת מה קורה.הבחור שמטפל במכסחת הדשא שלי אמר, "אשתי, בת 87, רוצה לדעת איך הם מתזמנים את הסיור". אנשים אומרים לי, "נסעתי לצרפת בשבוע שעבר. אני לא מאמין שהם טיפסו על הר אחד, לא משנה שלושה באותו יום". אני אומר, "אתה רוצה לראות אותם מטפסים במהירויות מדהימות ואז יורדים בגשם הקרחוני." אלה האנשים שאני חושב עליהם.'
ה'ליגטטיזם' המוזר שלו ('הוא רוכב כאילו יש לו ארבע רגליים'; 'הוא באמת צריך לחפור עמוק במזוודה של אומץ') מוסיפים שנינות וצבע לפרשנות שלו. 'אני יודע שאנשים משחקים בינגו של Liggett וממתקים את המשפטים שלי, אבל אני אף פעם לא מתכנן אותם, הם פשוט יוצאים החוצה.' עם זאת, האמפתיה הרגשית של Liggett היא שהופכת את הפרשנות שלו לכל כך משכנעת. רוכבים חובבים אומרים לו לעתים קרובות שהם שומעים את קולו בראשם, ומעודדים אותם בעליות.
'הפרשנויות הטובות ביותר הן רגשיות. כשהרוכבים דוחפים את עצמם עד שהעיניים שלהם מתאפרות או לוקחים סיכונים - כמו כשקאדל אוונס גשר על פער של שתי דקות על ידי מרדף אחר אנדי שלק מעבר לאלפים - אני מעריך את רוחם.אני גם יודע שהם לוקחים את החיים שלהם לידיים. החיים שבריריים. אבל משאבת האדרנלין אומרת שאתה חייב להחזיק את ההגה בכל מחיר. אנשים יגיעו לגבול האולטימטיבי. אני יודע מה הילד עושה ואני רוצה להעביר את זה לציבור.'
בהתחלה
נולד ב-Bebington on the Wirral ב-11 באוגוסט 1943, ליגט רכב רק בילדותו על אופניים כדי לצאת לדוג, עד שבגיל 16 התבקש על ידי שכנו הסמוך להצטרף לרכיבה של יום ראשון בוויילס. עם CTC. "אמרתי, "אני לא הולך לשום מקום בימי ראשון כי זה היום היחיד שאני מקבל ארוחת ערב חמה," - לא הייתי ממשפחה עשירה,' הוא אומר. אבל כשהוא הצטרף בסופו של דבר הוא היה מכור והוא פיתח שאפתנות נהיגה להיות רוכב אופניים מקצוען.
במהלך שנות החובבנות שלו רכב ליגט עבור North Wirral Velo, New Brighton ו-Birkenhead North End, בזמן שעבד בגן החיות של צ'סטר (הוא מוקסם מחיות בר) וכמנהל חשבונות מתלמד. הוא גם רץ לחו"ל בבלגיה.ב-1967 הוצע לו חוזה מקצוען בבלגיה, אבל אז עלתה עבודה ב-Cycling Weekly (שנקרא אז Cycling And Mopeds). "ארזתי את המזוודות, נסעתי מליברפול ללונדון, ישנתי באוטו והלכתי ישר למשרד. החלטתי לא לחתום על חוזה המקצוענים. הייתי במירוץ נגד אדי מרקקס ברמת חובבים בשנות ה-60 וידעתי שאני לא מתקרב ליכולת שלו. זה היה ההיגיון המאוזן שלי, אבל כמובן שזה שבר לי את הלב.'
ליגטט הלהטט בין מירוץ וכתיבה על ידי דיווח על האירוע הגדול של סוף השבוע. דאג דיילי ופיטר מתיוס היו כוכבי התקופה. תמיד הייתי מותש אבל הייתי נכנס להפסקות והם נתנו לי לרכוב מאחור כדי שאוכל לכתוב עליהם. אבל הייתי מטומטם, חייתי על שעועית וטוסט כמו כל הרווקים ואחרי שנתיים הייתי כל כך רזה שידעתי שאני לא יכול לעשות את שניהם.'
להרים את המיקרופון
ליגט עזב את המרוצים כדי להתרכז בעיתונאות ולימים יעבוד עצמאי עבור The Telegraph, The Observer ו-The Guardian.הוא גם היה המנהל הטכני של מרוץ החלב מ-1972 עד 1993 וב-1973 הפך לקומיסר הבינלאומי הצעיר ביותר אי פעם של UCI. לא הייתה לו שאיפה להיות פרשן עד יום מרכזי בגרנד פרי לינקולן. "פשוט הרמתי מיקרופון והתחלתי לשוחח כי אף אחד לא ידע מה קורה במירוץ", הוא אומר. "אנשים ביקשו ממני להגיב במרוצים שלהם, אבל אף פעם לא קיבלתי תשלום."
הוא התחיל לעשות דיווחים לרדיו ה-BBC לפני שדיוויד סונדרס, שסיקר את הטור דה פראנס לתוכנית World Of Sport של ITV, שאל אם הוא יהיה הנהג שלו בסיור ב-1973. "הוא לא שילם לי אבל זה עזר לי לעבוד עצמאי", הוא אומר. כאשר סונדרס מת באופן טראגי בתאונת דרכים ב-1978, הוצעה ליגט לתפקיד הפרשן. "אז זו הייתה רק תוכנית של 20 דקות, אבל בשנות השמונים ערוץ 4 החליט לעבור בשידור חי מהטור ופתאום גם אני עשיתי את זה. הבאנו את פול שרון וכך זה עבד מאז, כשאנחנו עושים פרשנות חיה לערוצים שונים.הכלל היחיד שקבעתי היה שלעולם לא אחתום על חוזה בלעדי.'
ליגט היה עד ממקור ראשון לאווירה המשתנה של הסיור. "בימים עברו הרוכבים היו מתחילים למרוץ ב-7:30 בבוקר ועדיין למרוץ ב-19:30", הוא נזכר. "אנשים היו עייפים ומתים. רוב החברות הצרפתיות נהגו להעסיק נהגי ראלי [כדי להטיס את מכוניות הצוות] כפי שהם יודעים לנהוג, אבל הם היו לוחצים עליך אם הם יבואו מאחור. כשהגעתי לתיבת הפרשנויות לא הייתי אומלל, כי קודם לכן הלכתי לישון ומתקתק את הימים ששרדתי.'
הטכנולוגיה חוללה את השינויים הגדולים ביותר במקצוע שלו. "פעם היה רעש מוחלט של מכונות כתיבה בחדר העיתונות", הוא אומר. "יהיו ארבעה טלפונים והיית צריך לחכות לתורך. המועד האחרון שלך יתקרב ואתה תהיה בחרא. העיתונאים הקולומביאנים היו מריצים את כל ההצגות שלהם מצרפת. הם היו נושאים חמישה או שישה קילו של מטבעות בשקית ופשוט מזרימים כסף לתאי טלפון כדי להשמיע את כל תוכנית הרדיו שלהם לבוגוטה, לשים רשמקול למכשיר כדי להשמיע פרסומות.במקרי חירום הם היו דופקים על הדלתות של אנשים כדי להשתמש בטלפונים שלהם. "ואז עם הטלפון הנייד והמחשב, דממה נפלה על חדר העיתונות", נזכר ליגט.
ליגט אימצה את העידן הדיגיטלי, עם 138,000 עוקבים בטוויטר ומסד נתונים שנבנה בעצמו של סטטיסטיקות רכיבה על אופניים. "פרשנים צעירים אומרים, "אפשר לקבל את זה?" ואני אומר, "תזדיין," הוא צוחק. במסד הנתונים שלו יש מידע על 601 רוכבים, אותו הוא מעדכן מדי יום. 'כשאני קורא נתונים סטטיסטיים אנשים חושבים שאני מבריק, אבל אני לא באמת.'
הוא אומר שאחד משיאי הקריירה שלו היה פרשנות על זכייתו של רוברט מילאר בחולצת מלך ההרים ב-1984. הרוכבים האהובים עליו כוללים את האוסטרלים פיל אנדרסון ורובי מקיואן ואת האצן האירי שון קלי. "מעולם לא פגשתי רוכב קשה יותר בחיי", אומר ליגט. 'הוא מעולם לא סבל ממורל רע והוא מעולם לא דאג למזג האוויר.' אבל הוא מנסה לשמור על מרחק מכבד מהרוכבים הנוכחיים: 'אם אתה מתקרב מדי, הדיווח שלך מתעוות.'
פרשת ארמסטרונג
ליגט דוחה כל טענה שהוא היה מקורב ללנס ארמסטרונג, איתו עבד באירועי Livestrong שונים. "עשיתי הרבה הופעות עבור לאנס וראיתי אותו מגייס הרבה כסף למען סרטן. במטוס שנסע בין אירועים הוא פשוט ישב בחזית עושה את האינטרנט שלו בגובה 40,000 רגל. "בסדר גבר, תוציא את המטוס הזה מפה." זו תהיה הגישה שלו. אז לא הכרתי את לאנס היטב, אבל הצטערתי מאוד ומבולבל כשהוא הגיע נקי.'
הוא מרגיש שהוא נבגד בגלל ההצלחות הכוזבות של ארמסטרונג, אבל נוקט בתפיסה הפילוסופית שרוב העולם הוטעה בגלל הרצון להאמין. 'מבט לאחור זה דבר נפלא, אבל בזמנו כולם מאוד התרגשו.' יש לו אופני Trek ישנים ממותג US Postal ומזכרות אחרות, אבל מסרב לבנות מדורות. יש אנשים שמפנים את כל מה שקשור אליו ועוזבים את הספורט, אבל זה קצת קיצוני.אתה צריך לצייר קו. המורשת של ארמסטרונג היא שהוא הכיר להרבה אנשים את הספורט והם מצאו דרך ליהנות מתחביב, לרכוב על אופניים ולמצוא את ההנאות והיופי שברכיבה על אופניים, והאנשים האלה לא נעלמו. הם מצאו את אורח החיים הזה ולא היה להם אכפת ממה שקרה לארמסטרונג עכשיו.'
מה הוא היה אומר לארמסטרונג אם יראה אותו שוב? 'לא דיברתי עם לאנס מאז ספטמבר 2011. אני לא יודע מה הייתי אומר. זה יהיה חיוך עקום ו… אני לא יודע… כי אין לי שום הרגשה. זה היה דרכו של עולם בזמנו. הוא מצא את הדרך הטובה ביותר לסמים ולקח איתו את הצוות שלו, וזה ממש עצוב.'
ליגט התייחס גם למשחקי הקיץ והחורף האולימפיים, וכיסה כל דבר, החל מטריאתלון ועד לקפיצות סקי. הוא זכה באמי באמריקה וזכה בתואר MBE בבריטניה. כשהוא לא עובד הוא מחלק את זמנו בין בתיו בהרטפורדשייר ובדרום אפריקה ונהנה לצפות בציפורים (הוא עמית ב-RSPB) ומחיות בר (הוא עוזר בשימור הקרנפים באפריקה).תמונות חיות בר שצולמו על ידי אשתו טריש, מחליקה מהירה לשעבר, מעטרות את ביתם. אבל רכיבה על אופניים נותרה התשוקה שלו. הוא עדיין רוכב בקביעות ורושם בחריצות את הקילומטראז' שלו ב-MacBook שלו.
'אני מודה שאחרי פרשת ארמסטרונג אם לא היו לי חוזים חתומים, אולי הייתי אומר שאני לא צריך לעשות את זה עכשיו', אומר ליגט. אבל אני נהנה ממה שאני עושה. זה אמור להיות סיור נהדר הקיץ הזה עם הרבה התקפות בהרים אז אני מאוד מתרגש. אנשים אומרים שיש לי עבודה נהדרת ואני אומר שמעולם לא הייתה לי עבודה. זו דרך החיים שלי. הם שואלים מתי אני אפרוש. אני אומר: לפרוש ממה?'
