כשאנשים רגילים מצטופפים בפנים בחמימות, רוכבי אופניים בוחרים לאמץ את כל מה שהחורף יכול לזרוק עליהם
היכן שאני גר, כלל מס' 5 ('הקשיח את הזין') הוא הגדרת ברירת מחדל. כפי שאמר בילי קונולי באופן מפורסם, לסקוטלנד יש רק שתי עונות: חורף ויולי (אם כי אפילו יולי יכול להיות חורפי). מצפון לגבול, שכבות עם טייץ, כפפות, כובע, נעלי אובר וז'קט תרמי הוא טקס קבוע עד שישה חודשים בשנה. אז תלמד לאהוב רכיבה בחורף.
יציאה על האופניים בחורף – בניגוד להפעלות על טורבו – דורשת חשיבה מיוחדת.
החלק הכי קשה זה להגיע מהמיטה לסככה, כי לדעת שאתה מתמודד עם כמה שעות של קר/רטוב/סחוף רוח, לא בדיוק מעורר בך השראה לקפוץ מהשמיכה ישר לתוך זוג מכנסי ביבס.
בנוסף, אתה יודע שכשתגיע הביתה, אם לא תמרח מברשת, מסיר שומנים ומים מיד, הרכיבים היקרים של האופניים שלך ייאכלו חיים על ידי כל המלח, החצץ ושאר הפרחים המאכלים שלך' רכבתי דרך.
אז יש את גורם הסיכון. מחשיך מוקדם יותר, אז יכול להיות שיש קרח בחוץ, וכל הפסולת שנושבת ברוח על הכביש מגדילה את הסיכוי למשטחים.
אבל השליליות מתגברות בקלות על ידי החיוביות. חורף סקוטי - או בריטי - עושה בדיוק מה שכתוב על הפח, מה שחוסך את ההתלבטויות מה ללבוש שמקבלים בהגרלה של נסיעת 'קיץ'. כאן למעלה, בחוף המזרחי של סקוטלנד, לעתים קרובות אנו זוכים ליותר שעות שמש במהלך החורף מאשר בקיץ.
זה אומר שהמסלולים הכפריים הם ביפים ביותר בתקופה זו של השנה: שפע של נופים עם כתמי כפור או שלג הנוצצים מתחת לשמים קרחונים; קנוקנות עשן מארובות בית חווה מסונכרנות בנשמתי.
אני כותב את זה בסוף נובמבר [2015] לאחר הצילום הארקטי הראשון של החורף. זה עתה עשיתי 50 קילומטרים בצינת רוח של מינוס חמש. במורדות, הקור חתך את הכפפות, השרוולים וצווארון המרינו שלי כמו סכין גילוח. אבל עד שחזרתי הביתה הייתי זוהרת.
הפיצה שחוממת אמש הייתה חגיגת ניצחון. הרגשתי כמו מלך העולם. כל מה שאתה מקבל על הטורבו הוא שלולית זיעה. שום דבר לא יכול לשחזר את התחושה של כיבוש, אילוף, או לפחות להגיע לפשרה עם האלמנטים.
זה חומר בונה אופי, לא רק לרכיבה על אופניים, אלא להתמודדות עם כל הגירויים הקטנים ואי הנוחות של החיים.
אני מתענג על החודשים הבאים. כבר עברתי ל-single-speed שלי, כי יש פחות רכיבים לניקוי, גדושים במגני בוץ וצמיגים בקוטר 35 מ מ, שהם מושלמים לקרח, שלג ומגוון פסולת כביש כפרית.
אם התחזית היא לקרח, אני אעבור למסלול השטוח ביותר שאני יכול למצוא, וזה לא קל כאן בין גבעות האנגוס הגליות, ואצמד לכבישים שאני יודע שסביר להניח שהיו עגומים.
מעל הכל אני לא אפחד להפסיק את הנסיעה לחלוטין אם ארגיש שהסיכון גובר על ההנאה. כלל מס' 5 בסדר עד שיד שבורה או גרוע מכך מונע ממך לרכוב בכלל במשך מספר חודשים.
עם זאת, אם צפוי שלג, הילד הפנימי שלי משתלט עליו. אני מאמין בתוקף שבעידן של מדי כוח וקטעי סטרבה, רכיבה בשלג טרי או יורד היא הכיף שאדם מבוגר יכול לעשות על אופניים. זה כל כך פשוט, ועם זאת כל כך מטורף.
מומחה קלאסיקות בדימוס חואן אנטוניו פלצ'ה נהג לבלות בסופי שבוע במהלך החורף בפירנאים כשהוא רוכב על אופני הכביש שלו בזמן שחברתו עשתה סנובורד.
'תחת שלג יורד הוא פיתח חוסן,' אומר חברו לשעבר לצוות סקיי, מייקל בארי. "הסובלנות שלו לקיצוניות עזרה לו להופיע בגשם קפוא ובסערות נושבות, שלעתים קרובות כל כך משפיעות על מירוצי העונה המוקדמת."
זוכה פעמיים בסיור בפלנדריה ואלוף מרוצי הכביש הבלגי, Stijn Devolder, היה עוד 'איש קשה' שהתענג על רכיבת חורף.
במקום להצטרף לחבריו לקבוצת קוויק-סטפ במחנה אימונים בספרד, הוא בילה את חורף 2009 ברכיבה על הכבישים המקומיים שלו בבלגיה. 'זה מחשל את האופי שלך', הוא אמר.
אני לא הרוכב היחיד כאן שנהנה לצאת במהלך מה שההולנדים מכנים 'סטרונוואר'. נשיא המועדון המקומי שלי, Angus Bike Chain CC, הוא רוכב ה-Audax, אלכס פטיסון, ותיק מ-15 סדרות סופר רנדונאור, שתי סדרות Round the Year (לפחות רכיבה אחת של 200 ק מ בחודש במשך 12 חודשים רצופים) ומחזיק ברבט 25, 000 פרס.
'כלל מס' 9, כידוע, אומר שאם אתה יוצא לרכוב במזג אוויר גרוע, זה אומר שאתה מטומטם", אומר פטיסון. "הייתי אומר שלצאת לדרך במזג אוויר גרוע זה הרבה יותר גרוע מאשר להיתפס בו כשאתה כבר בחוץ.
'הרבה מזה הוא לא כל כך ההנאה באותו זמן - זה יותר הסיפוק של להיות בחוץ במזג אוויר גרוע כשזה היה כל כך קל להישאר בבית.
'כמו רוב רוכבי האופניים, אני כמעט ולא מתחרט על שיצאתי במזג אוויר גרוע, אבל אני תמיד מתחרט שלא יצאתי!
'גורם מניע נוסף הוא הידיעה שהכל הולך לקראת הכנסת משהו לבנק לקראת האביב - שכשתגיע לאירועים הראשונים של העונה אתה הולך להיות הרבה יותר בכושר ממה שהיית אם פשוט ישבת על התחת כל החורף,' הוא מוסיף.
אהבתי לרכיבת חורף מהדהדת בסטטיסטיקה שלי. אמנם אין שיא מהירויות או מרחקים ממוצעים, אבל אני רושם יותר מיילים בין נובמבר לאפריל מאשר בשאר ימות השנה, מה שנותן לי קרש קפיצה לעונה.
במהלך הנסיעה עם בראד ספורטיבי בכבישים המקומיים שלו בלנקשייר חודש אחרי שזכה בטור דה פראנס ב-2012, ברדלי וויגינס אמר לי: 'אני זוכר שרכבתי בכבישים האלה בדצמבר. אז זכה הסיור.'
אני לא יכול לחשוב על אישור טוב יותר מזה לרכיבת חורף.
