אם כסף לא היה חפץ, איזה אופניים היית קונה? יש לנו שלוש תשובות די טובות, אז לקחנו אותן לצרפת כדי לחיות את החלום
מאמר זה פורסם במקור בגיליון 75 של Cyclist Magazine
Words James Spender Photography Juan Trujillo Andrades
זה אמצע אפריל ופורט גרימוד בחוף הדרום מזרחי של צרפת עדיין חצי ישן. זה מאושר. מי הנמל הם כמו זכוכית צלחת, השמים כחולים מעורפלים והאוויר חסר נשימה. בשעה 8:00 אנחנו מסתובבים לאורך שביל אופניים ריק לכיוון St Tropez.
זו הפעם הראשונה שראיתי את שלישיית האופניים שלנו נאספים יחד בטיסה מלאה, וכשאנחנו חולפים על פני חלון ראווה שיקוף, אני חושב שאפילו המבקר החריף ביותר יתקשה לתאר אותם כמשהו פחות מאשר פנטסטי.
הייתה התלבטות רבה כיצד לתייג את האופניים האלה למען המבחן הזה. מועמדים כמו 'בוטיק', 'מותאם אישית' ו-'סופרבייק' הופיעו, אבל מכיוון שגגות הטרקוטה ותרמי הסירות הנישאים של סנט טרופז מתקלפים לעין, אני חושב שאין מונח קיבוצי טוב יותר מ'אופני חלומות'.
זו בדיוק הסצנה שבה נדדה מוחי פעם אחר פעם בחודש האחרון, אולי בתגובה לכותרות סנסציוניות יותר ויותר על חזיתות מזג אוויר לא מסבירות פנים.
ואלה בדיוק סוג האופניים שאני חולם עליהם. לא בהכרח המהיר ביותר או הקל ביותר. בלי גימיקים שיהפכו אותם לנוחים יותר.
פשוט מכונות אלגנטיות, יפות ומעוצבות היטב במצב האופניים הקלאסי, אם כי עם כמה נגיעות טכניות מהמעלה הראשונה ומחירים מדהימים. אמרנו חלום.
השראה אלוהית
ראשית, יש לנו את ה-Passoni Top Force. מבחינות רבות האופניים האלה כל כך נורמליים עד שהם נראים כמעט לא ברורים - תשעה צינורות מתכת מרותכים יחד ליצירת מסגרת יהלום מסורתית.
אבל אם אתה יודע מה אתה מחפש, ואתה מחפש אותו באור הנכון, שום דבר לא יכול להיות רחוק יותר מהאמת.
Passoni נוסדה על ידי לוצ'יאנו פאסוני בשנת 1989. חמש שנים קודם לכן, יצא לטיול בעצמו, לוצ'יאנו נתקל במקרה באדם בשם אמליו ריבה, באמצע הדרך במעלה הטיפוס של מדונה דל ג'יסלו של אגם קומו. האופניים של ריבה נצצו בשמש, אבל לא כמו פלדה כרום.
זה בגלל שזה היה טיטניום, מעשה ידיה של ריבה, ופסוני הבין שהוא מסתכל על העתיד. הוא המשיך להזמין אופניים שייבנו לעצמו, והתרשם כל כך עד שהוא ניסה לשכנע את ריבה שהזוג צריך ללכת לעסקים.
ריבה אמרה לא, אבל זה לא עצר את פאסוני. הוא החליט ללכת על זה לבד ובשנת 1989 הציג לראשונה את אופני הטיטניום הראשונים שלו, הטופ, ש-Top Force הוא צאצא ישיר שלו.
רוכבת היום על הפאסון היא תרז, ובדיוק כמו האופניים מעוררי ההשראה של ריבה, הטופ פורס נוצץ ומנצנץ באור הבוקר כשהיא מטפסת מסנט טרופז לעיירה גאסין.
בפסגה, תרז מכריזה שה-Top Force הוא נוקשה להפליא, שלטענתה היה נהדר בשיפועים הדוקים יותר של הטיפוס אבל פחות נוח על השכבה השחורה המחורצת ליד העליון.
לעומת זאת, השותף השני שלי לאותו היום, פיטר, לא יכול להרעיף מספיק שבחים על הפרלי.
כמו פאסוני, Parlee הוא מותג בעל שם מאדם שבשלב מסוים לא ידע דבר על בניית אופניים. בוב פארלי חתך את שיניו בייצור גוף סירות מחומרים מרוכבים במסצ'וסטס, ארה ב, מומחיות שהוא הביא לאופניים עם מסגרת סיבי הפחמן הראשונה שלו ב-1999.
פריצת הדרך, פשוטו כמשמעו, הגיעה בשנת 2002, כאשר טיילר המילטון התרסק ותקע את המסגרת שלו בג'ירו ד'איטליה, וחשף שהאופניים שלו ממותג ה-Look יוצרו למעשה מסיבי פחמן על ידי פארלי (התאונה לא הייתה של פארלי תקלה אבל תוצאה של גלגל חופשי פגום).
מאז הבנאי האמריקאי זכה לקהילת קהל כמעט כמו בסיבי פחמן פרימיום, ודיסק ה-Z-Zero של פיטר הוא השיא הנוכחי.
Parlee תצבע, ועושה, את המסגרות שלו אם תרצה, אבל ה-Z-Zero נראה בדרך כלל בגימור העירום והשעווה הזה, על אחת כמה וכמה כדי להשוויץ בבנייה יוצאת הדופן.
הצינורות עטופים בגלגול בתוך הבית (כאשר יריעות טרום-פרג נכרכות סביב ציר ומתרפאים) כדי ליצור את מאפייני הנסיעה הרצויים - קשיחים יותר לרוכבים כבדים יותר, למשל.
הצינורות מחוברים בצורה היברידית בין צינור לצינור בהצטיינות מונוקוק, כאשר צינורות נחתכים ומחוררים, עוטפים אותם בצורה מורכבת ואז כל מפרק מוכנס לתבנית צדפה עם שלפוחיות מוכנסות לתוך הצינורות, לפני שהם מוכנסים מרפא בחום.
זה, אומר Parlee, עוזר לחסוך במשקל יקר תוך שהוא מאפשר לו להגדיר מאפייני נסיעה מאוד ספציפיים, מכיוון שניתן לשלוט בקפידה בקשיחות ובגמישות שמציעים כל מפרק. לא משנה מה זה עשה, פיטר מאוהב בבירור.
אישיות מעוגלת
עד שאנחנו יורדים מגאסין, סדרה מהירה להחריד של צלילות דרך דרכים עטורות עצים, ובחזרה לדרכת החוף השטוחה, פיטר השתמש במילה 'מדהים' לפחות ארבע פעמים, ומתחיל לפרט. תיאוריה למה.
צינורות עגולים, שמהם עשוי ה-Z-Zero, הוא מעריך, נותנים מענה אחיד יותר ללחצים ומתחים שמגיעים מכיוונים שונים מאשר צינורות לא עגולים.
אחידות צורה זו פירושה יכולת חיזוי רבה יותר של גמישות המסגרת והתנועה, מה שמעורר ביטחון רב יותר, במיוחד בירידה.
אבל יתר על כן, אומר פיטר, כל קסם סיבי הפחמן שפרלי ארוג ב-Z-Zero בא לידי ביטוי במסגרת שלמרות שהיא נוקשה, היא לא מרגישה חסרת חיים.
'זה כמו התערובת המושלמת של קשיחות פחמן וקפיציות פלדה, אם כי עם הדגש על הנוקשה.' לשם השוואה, תרז עדיין לא לגמרי משוכנעת מהפאסוני.
היא בשמחה שומרת על קצב בירידה, אבל כשהכביש משתטח והקצב יורד מדהרה לקאנטר, היא חוזרת ומדגישה שהמסגרת 'רק קצת נוקשה מדי, והטיפול קצת מתעוות מדי'.
מצידי, אני חווה תקופה מעניינת באותה מידה ב-Festka.
על מראה בלבד, ה-Festka Scalatore גורם ל-Parlee שחור-על-שחור ול-Pasoni הכסוף להיראות רגילים. הוורוד כמעט רדיואקטיבי נבחר להנצחת הג'ירו של השנה, וערכת הבנייה אקזוטית באופן דומה להתאמה.
כפי שנדמה שהדרישה בקרב בוני מסגרות, Festka בנתה את ה-Scalatore סביב Sram eTap. זה אומר שאין ניתוב פנימי של כבלים קפדני ומושך גרם להתמודד איתו, מה שעזר להשיג משקל מסגרת מרשים להפליא של 740 גרם.
זה לא דבר של מה בכך עבור אופניים בעבודת יד, שלפי ה-Pasoni, בעבודת יד במילאנו, וה-Parlee, בעבודת יד במסצ'וסטס, ה-Festka הוא.
לפני כמה שבועות ה-Scalatore היה רק ערימה של צינורות ורבדי פחמן בבית המלאכה של Festka בפראג שבצ'כיה.
הבלמים של Sram נמנעו לטובת eeCycleworks eebrakes, סטארט-אפ של איש אחד מארצות הברית כל כך מצליח שמצא השקעה מ-Cane Creek.
הסט, עם רפידות, שוקל פחות מ-200 גרם - קל יותר ב-60 גרם ממקבילות Sram Red. עם זאת, החיסכון הגדול והאקזוטי ביותר במשקל נמצא באוכף ובגלגלים.
מוט ה-Selle Italia C59 עשוי פחמן שוקל רק 63 גרם, וגלגלי ה-Gipfelsturm קלים במשקל 1,015 גרם בלבד. שניהם נראים מאוד לא מעשיים, מהאוכף דק רקיק ועד חישורי הפחמן, אבל שניהם נראים חזקים במיוחד.
האוכף מדורג להושיב רוכב במשקל 90 ק"ג בעוד שהגלגלים תומכים ב-110 ק"ג, אומרים בשתי החברות.
מה שלא יהיה, הם עזרו ליצור מטפס-על במשקל 5.6 ק ג, שבזכות ה-Lightweights הקלים והקשיחים להפליא, מאיץ בהתלהבות של רוכב דראג. ובכל זאת יש חיסרון.
המגוחך והמעודן
רוב האנשים יפנו לאלפים לחופשת רכיבה על בסיס טיפוס, אבל הריביירה הצרפתית מגישה גם קוקטייל מטפס משלה של טיפוסים. בסדר, הם לא ממש תלולים כמו Alpe d'Huez
או ממושך כמו Ventoux, אבל הם בודקים ומגיעים באופן קבוע. אז לפני שנגיע מראיו-קנדאל-סור-מר ונרד חזרה ללה לבנדו, לפני קשתות הביתה, אני מחליף אופניים עם פיטר כדי לראות על מה כל המהומה.
לטיפוס, שנינו מסכימים שהפסטקה היא ליגות לפני הפרלי, וזה אומר משהו. הייתי מתאר בשמחה את ה-Parlee כאופניים מטפסים מצוינים, אבל אין מנוס מיחס הקשיחות והמשקל המדהים של ה-Festka. הדבר כמעט נוסע בעצמו במעלה הגבעה.
עם זאת, בכל פעם שאנו יורדים, השולחנות מסתובבים. ה-Festka יחזיק תור, אבל אתה צריך להתרכז כדי לעשות את זה, במיוחד בכבישים קשים יותר שבהם הקלילות שלו אומרת שהוא רוצה לדלג.
הפרלי לוקח הכל בצעד המעודן שלו, ומזקק כל פינה לכמה תנועות ניתנות לביצוע בקלות. ובזכות בלמי הדיסק, יש לו כוח עצירה מובטח להפליא ומהיר באותה מידה.
אם השניים היו אורחים לארוחת ערב, ה-Festka היה נבלע בתשע, אבל בכל זאת משעשע חברה, בעוד שהפרלי עדיין טוענים שזה בסדר לנהוג בשלוש לפנות בוקר עם סקוץ' ביד אחת.
אז מה עם הפאסון? לדברי תרז, הוא היה הולך לישון ב-22:00, לאחר שדבק למים התוססים כל הלילה כי היה לו מירוץ בבוקר.
'זה יהיה אופני קריט פנטסטי באמת,' היא מתלהבת. חבל שהוא לא נראה מתאים יותר לרכיבה נינוחה יותר.
מחיר החלימה
אנחנו מסיימים את סיור הריביירה שלנו בחזרה בסנט טרופז, אחד המקומות הבודדים על פני כדור הארץ שבהם אופני החלומות שלנו עשויים להיראות זולים. ככל הנראה, חשבון השיא של לילה בעיר כאן נופץ לאחרונה על ידי ג'נטלמן שהצליח להוציא 1.2 מיליון אירו בערב בודד.
כשאנחנו לוגמים מקפה, השיחה שלנו מתמקדת בכסף, אופניים וערך. כן, אלו מכונות חלומות, נשגבות לרכיבה, מלאות אופי ויפות להפליא.
אבל אי אפשר להתעלם מהמחיר, ואיתו השאלה המטרידה הזו: האם האופניים התייקרו בצורה לא פרופורציונלית, והאם אלו שלושת הצדדים האשמים ביותר?
זו לא תשובה כשלעצמה, אבל אני לא יכול שלא להיזכר בעובדה מספרו של דיוויד הירילי, Bicycle: The History.
בו הוא מתאר כיצד מכונת הלאופס המקורית, שתוכננה על ידי הברון הגרמני קארל פון דרייס ב-1817, הייתה תשובה לחידה שהציב ב-1696 המתמטיקאי הצרפתי ז'אק אוזנאם, בה שאל כיצד אדם יכול להסיע את עצמו לכל מקום אחד רוצה, בלי סוסים'.
מכונות הריצה הראשונות היו יקרות בצורה מגונה, מספרת הרילי, ונשארו כאלה עד תחילת המאה ה-20, שבה אופני הבטיחות המודרניים (הפורמט שאנו חולקים בו היום) עדיין עלו פי שלושה מהשכר החודשי הממוצע.
אני לא רואה בעובדה זו הצדקה למחירי האופניים עליהם רכבנו, אבל אני מוצא את זה מעניין בכל זאת כי זה מראה שגם הרחק אחורה בהיסטוריה, אנשים ראו ערך עצום לאופניים שהתעלה מעל לשיקול הדעת הפיסקאלי.
זו התחושה הזו שגם אני לא יכול לברוח. האם אוכל להביא את עצמי להיפרד מזה הרבה בשביל אופניים פשוטים? כמו רוב האנשים, כנראה שלעולם לא אהיה במצב שזאת אפילו תהיה שאלה.
אבל אם כסף לא היה אובייקט ורציתי משהו שלא דומה לשום דבר אחר בסביבה? הייתי עומד בתור ליד דלת בית המלאכה של פסטקה עוד לפני שהיא נפתחה, מכיוון שלדעתי פיטר יחנה מחוץ לבית פארלי.
תרז? היא אומרת שהיא יכולה להשתכנע, רק אולי לא הפעם.
