למרות חמש ניצחונות השיא שלו בטור דה פראנס, מיגל אינדוריין הוא לא אחד שצועק על הישגיו
מיגל אינדוריין מחליק את רגליו המרופדות מתחת לשולחן במלון בדולומיטים האיטלקיים, מחייך במבוכה ומחליף "הולה" בקול חרישי. רוכב האופניים הספרדי האגדי הוא חידה חמקמקה אך חביבה, אדם שחובבי רכיבה על אופניים יודעים עליו הכל אך לא כלום. הוא בן האיכר הצנוע שהפך למלוכה רוכב אופניים, המופנם הנמלט מתשומת הלב שזכה באקסטרווגנזה העולמית של הטור דה פראנס בשיא חמש פעמים רצופות בין 1991 ל-1995 כדי להצטרף לז'אק אנקטיל, אדי מרקס וברנרד הינו בפנתיאון החמש- מנצחי זמן.זוכה כפול של ג'ירו ד'איטליה, אלוף העולם והאולימפי במבחן זמן לשעבר, ומחזיק שיא שעות העולם, הוא עדיין נהנה לתקן טרקטורים שבורים ולצוד. מטבעו צנועה ושמורה, הגעתו לראיון שלנו כל כך דיסקרטית שאני נזכר בהערה שהשמיע חברו לשעבר לקבוצה, ז'אן פרנסואה ברנרד: "כשהוא יורד לארוחה שלו, אתה אפילו לא שומע אותו זז. הכיסא שלו.'
"מיגלון" (ביג מיג) היה חזק וחזק כמו השוורים של מולדתו פמפלונה, כשהוא עומד בגובה 6 רגל 2 אינץ' ומשקלו 80 ק"ג בשיאו. המדע אומר שהוא היה צריך להסתובב בהרים, אבל הריאות שלו בגודל צפלין, עצם הירך דמויי הבוכנה (מאמנו חוסה מיגל אצ'ווארי טען שעצמות הירך הארוכות שלו הן הנשק הסודי שלו) וקצב הלב במנוחה של 28 פעימות לדקה בלבד (המבוגר הנורמה היא בין 60 ל-90 bpm) אפשרה לו לדלל את אתגרי כוח המשיכה. הנערץ על מהירותו ההרסנית במבחנים בזמן, נראה כי כל תנועת יד, צעד וממצמוץ שלו מתנגנים בהילוך סופר איטי - תכונה מקסימה לכל החיים שאושרה על ידי בני דורו.זה כאילו הספרדי היה מצויד במערכת שחזור אנרגיה קינטית בסגנון פורמולה 1 שאחסנה את האנרגיה שלו במהלך שלבי האטה שקטים יותר של החיים, מוכנה להשתחרר בזעם בפעם הבאה שהוא האיץ על אופניים.
עדיין אתלטי בגיל 51, עם שיער מאפיר מסודר, פאות רטרו משתוללות במורד לחייו השזופות (לא ממש דומה לוויגינס אבל יש קריצה ברורה לנוסטלגיה) ולבוש בחולצת פולו פשוטה ובג'ינס, אינדוראין נותרה תעלומה מפוארת. הוא ממעט להעניק ראיונות אך הסכים לפגוש את רוכב אופניים במלון האופנתי לה פרלה בקורברה, השוכן בין פסגותיה המשוננות של אלטה בדיה, שם הוא מארח טיולים ללקוחות של מפעילת טיולי אופניים ב-גמבה, שמקיימת סיורים בלעדיים מהמלון.
נראה רק נכון להתחיל בגילוי כמה אמיתות מאחורי הדמות האגדית, החל מהדופק במנוחה של 28 פעימות לדקה.האם זה נכון? "חלק מהסיפורים נכונים וחלקם קצת מוגזמים", אומר אינדוראין. "בדרך כלל היה לי דופק במנוחה של 30 או 32 פעימות לדקה. המאמנים נהגו למדוד את זה בבוקר ואחר הצהריים כדי לראות אם אני מתאושש. יום אחד עשינו בדיקה רפואית ובה נכתב 28, אז יש בזה אמת. אבל בדרך כלל זה היה קצת יותר גבוה.'
מספרים יוצאי דופן נוספים הוצמדו לאגדת Indurain, כולל VO2 max (הקצב המרבי של צריכת חמצן במהלך פעילות גופנית) של 88 מ"ל/ק"ג/דקה ותפוקת לב (נפח הדם שנשאב על ידי הלב) של 50 ליטר לדקה - שניהם כפולים מהנורמה האנושית.
'פעם היו לנו בדיקות של צריכת חמצן, דופק, אחוזי שומן בגוף ודברים כאלה, אבל אני לא זוכר את כולם. היו עוד אנשים עם תנאים פיזיים כמו שלי, אבל צריך לדעת איך להוציא את התכונות האלה החוצה - לסחוט קצת את התפוז. אתה לא יכול לעשות כלום עם המצב הגופני שלך כי אתה נולד עם זה, אבל אתה צריך לדעת איך להוציא מזה ביצועים טובים יותר.יש אלופי רכיבה שיש להם פחות כושר שיא מיריביהם, אבל יותר מוטיבציה. לאחרים יש כושר מצוין אבל לא כל כך רוצים את זה.'
המתנקש השקט
הניצחונות ב-Grand Tour של אינדוראיין תוכננו בקפידה ובוצעו ביעילות. הוא היה ממתין בסבלנות, רודף אחרי התקפות רק כשצריך, רק לעתים נדירות יוצא להתקפה בעצמו, משתווה אך רק לעתים רחוקות מנצח את יריביו בהרים, ומרחיב בשלווה את ההובלה שלו במהלך מבחנים בודדים. עשרה מתוך 12 הזכיות שלו בשלבים בסיבוב ההופעות וכל ארבעת הניצחונות שלו בשלב הג'ירו הגיעו במבחני זמן.
הסגנון של הספרדי גרר גם שבחים וגם ביקורת. חבריו לקבוצה העריצו את הסמכות השקטה שלו, העקביות המטרונומית וקור הרוח שלו, ומעריצים כמו בראדלי וויגינס הצעיר הוקסמו מהסגנון האלגנטי שלו ומחוסר ההבנה שלו. אחרים התרשמו פחות ממה שהם ראו כגישה שלילית: אינדוראין לא היה אדם שפזיזות מסנוורת. מחוץ לאופניים הוא ניתק את מסיבות העיתונאים בפלפולים מנומסים.ברנרד הינו אמר ב-1992, 'אינדוריין הוא הרוכב הטוב ביותר בדורו, אבל הוא זכה בטור הזה בשקט'.
האיש עצמו מסביר שהסגנון שלו היה תוצר בלתי נמנע של אישיותו, קומתו הפיזית והנסיבות שבהן הוא התחרה. "הדרך שבה רכבתי היא כמו שאני", הוא אומר. "בסופו של דבר כשאתה יוצא לדרך, זה גם איך שאתה עם אנשים אחרים. יש אומרים שיכולתי להיות יותר אגרסיבי ולהשיג יותר ניצחונות, אבל אם אתה לא מתנהג כמו שאתה, אתה לא מרגיש בנוח עם עצמך.'
אנשים כמו Hinault ו-Cavendish מציגים אינסטינקט רוצח מסוים, אבל עם Indurain אפשר לזהות רק ביטחון שקט אבל כן - רצון לנצח אבל לא לרסק. הוא אומר שהקפדנות שלו הייתה כוח: 'אתה צריך להיות רוכב מתחשב. אתה צריך לשמור על האנרגיות שלך.אתה צריך להיות מודע ליריבים שלך. יש לך הרבה פרטים לחשוב עליהם. בסופו של דבר אתה הולך למרוץ בעצימות גבוהה מאוד אז אתה עדיין צריך להיות בעל יכולת לחשוב על האנרגיה שלך, היריבים שלך והתוכניות שלך. אתה צריך שכל כדי להישאר בחזית.'
אינדוריין גם ידע שהוא צריך להפיק את המרב מהתכונות וההזדמנויות הייחודיות שלו. בתקופתו, מבחן הזמן היו ארוכים משמעותית - לעתים קרובות מכסים 120 ק"מ במהלך סיור של שלושה שבועות בהשוואה למבחן הזמן הבודד של 13.8 ק"מ במהדורת 2015. "בתקופתי לרוכבים הגדולים היה יתרון כי היו לנו מבחנים ארוכים של 60-70 ק"מ כל אחד, ושם עשינו את ההבדל על פני המטפסים והרוכבים הקטנים יותר. בהמשך ההרים, לא התכוונו להשיג הישגים גדולים, אבל עדיין יכולנו להופיע טוב ולהישאר קרובים.'
