בעולם זרוק, תיקון ושימוש חוזר בצינור פנימי נשאר קשר קטן לעידן של עבודה כנה והסתמכות עצמית
מאמר זה הופיע לראשונה בגיליון 77 של מגזין Cyclist
אבא שלי היה דוקר במשך 40 שנה. כל יום הוא הלך חמישה קילומטרים לבסיס המכולות סיפורת' בליברפול, הכניס משמרת של שמונה שעות של טעינה ופריקה, ואז הלך את 5 הקילומטרים הביתה, שם שתה את התה שלו, הדליק סיגריה ונרדם מייד במצב זקוף. על הספה בעודו מחזיק את הליברפול אקו מולו.
לרוב האבות של החברים שלי היו גם עבודות יד לא מיומנות. כמה עבדו במפעל פורד בספקה, חלקם במצתים של צ'מפיון ברחבי המרסי. כולם השקיעו יום עבודה כנה בידיים.
זה היה העולם בו חיינו. זו הייתה חברה בעלת צווארון כחול, רצפת מפעל. מחשבים ניידים, טלפונים ניידים ואינטרנט טרם הומצאו.
אבא שלי מעולם לא הבין איך אני יכול להתפרנס בלי להזיע או לקבל שלפוחיות על הידיים. הוא לא הצליח להבין איך אפשר להרוויח שכר על ידי עבודה מהבית מול מחשב.
העולם הוא מקום שונה מאוד עכשיו. מוקדים טלפוניים החליפו מפעלים. Google החליפה ספריות.
מחשבים מפעילים את העגורנים בבסיס המכולות הישן של אבא שלי. וזו הסיבה שתיקון חור בחתיכת גומי מעולם לא היה חשוב יותר.
זו צרחה ראשונית נגד עולם חד פעמי. כל המוצרים מתוכננים להיות מיושנים, מהאייפון שלך ועד לקלטת האחורית שלך.
בימיו של אבא שלי, הם תוכננו להחזיק מעמד. תאר לעצמך אם זה היה קורה היום - מיליוני אנשי שיווק היו מיותרים בן לילה.
לכן חשוב לפרוש מדי פעם את הצינורות הפנימיים הישנים והמנוקבים, לפתוח את הפח הקטן והיפה הזה שמכיל את הדבק, נייר הזכוכית, העפרונות והטלאים, וללכלך את הידיים.
זו הצהרת כוונות - 'לא יוכתבו לי האופנות של חברה רדודה וצרכנית!' - והצהרת הזדהות עם הגיבורים של פעם.
כן, אולי יוג'ין כריסטוף קיבל עונש זמן עצום על שהעז לרתך בחזרה את המזלג הקדמי השבור שלו על סדן של נפח במהלך שלב הפירנאים של הסיור ב-1913 (העבירה האמיתית שלו הייתה לאפשר צד שלישי כדי להפעיל את המפוח.
ההגנה הלא סבירה שלו על כך שהיו לו רק שתי ידיים נפלה על אוזניים ערלות עם מסייה דסגראנג'), אבל זו הייתה מחווה סמלית מאוד שמהדהדת היום.
סרטון: שנה פנימית כמו מקצוען
עצמי
ה-'Convicts of the Road' המקוריים, נושאים צמיגי צינור סביב כתפיהם, היו צפויים להיות עצמאיים לחלוטין.
אין פריפריס כמו מכוניות קבוצתיות, סופרים וג'ל אנרגיה עבורם. חלקם, מובילי התיירים העצמאיים, אפילו נאלצו לשלם עבור מיטה ופנסיון משלהם במהלך הסיור.
רוכב אחד, ז'ול דלופר, ביצע טריקים אקרובטיים בסוף כל שלב כדי להיות מסוגל להרשות לעצמו חדר ללילה (ועדיין הצליח להשלים שבעה סיורים).
אלה אולי נשמעים כמו יצורים מוזרים ונכחדים מדפי המיתולוגיה, אבל הם חוטים מוצקים ומתמשכים יותר במרקם הספורט שלנו מאשר כלוב בקבוקי פחמן או מיסב רכזת קרמי שיהיו אי פעם, ואנחנו צריכים אל תפספס אף רגע כדי לכבד את הישגיהם.
לטבול שפופרת מנוקב של בוטיל בקערת מים ולחפש את פלומת הבועות המסדירות זה המעט שאנחנו יכולים לעשות. זה מה שכריסטוף ודלופר היו רוצים.
אבל יש גם סיבה עכשווית יותר לטרוח ולתקן צינור פנימי ישן במקום פשוט לקנות אחד חדש.
זה ישים לרוכבים כמוני שיש להם את הידיים הרכות והעור החלק שמעולם לא עשו עבודת כפיים של יום בחייהם. (הכי קרוב שהגעתי ל'עבודה ראויה' היו תשעת החודשים שלי בתור דוור כשרכבתי בקביעות על אופניים עם שלושה הילוכים עמוסים ב-16 קילו של חבילות אמזון מעלה ומטה ברצף של כבישים מתגלגלים ושבילים.)
בשבילנו, תיקון פנצ'ר - אחד הטקסים העתיקים והמיותרים ביותר לשרוד בעולם שבו אפשר להדפיס עכשיו הכל מאופניים ועד חלקי גוף בתלת-ממד - הוא טקס מעבר חשוב כמו העברת הנהיגה שלנו בדיקות או שליחת האימייל הראשון שלנו.
זו הזדמנות להשתמש בידיים שלנו ולתקן משהו.
כל המאמץ הזה כמעט לא שווה את זה: איתור קפדני של דקירת הסיכה הזעירה שממנו בורח האוויר; לייבש אותו; סימון זה בעפרון ונייר זכוכית של האזור שמסביב; מריחת הדבק ומחכה להתייצבותו; חיבור הצינור על הכתף תוך כדי ניסיון להפריד את תיקון הצמיג מכיסוי נייר הכסף שלו; החלת תיקון על דבק והסרת רירית נייר מבלי לעקור את כל העניין; מחכה בקוצר רוח - ולעולם לא מספיק זמן - עד שהוא יתקבע; ואז, לבסוף ובאופן בלתי נמנע, צריך להתחיל את כל התהליך מחדש כי או שלא כיסתת את כל החור או, למרבה הבושה, גילית מאוחר מדי שהאוויר בורח מיותר ממקום אחד.
עם זאת, מדי פעם אמסור את עצמי לטקס הזה. לא כי אני זקוק נואשות להציל חמישייה, אלא כי זה מקביל בעיני איש מערות שצוד ואיסוף.
זו אחת ההזדמנויות הבודדות שהחיים המודרניים מציעים לי להוכיח את הספיקות העצמית שלי - גם אם לאחר מכן המטבח שלי ידמה לזירת פשע ולעולם לא אמצא שוב את מכסה השסתום הזה.
עם זאת התוצאה נטו היא תחושת ניצחון ראשונית. השתמשתי בידיים החשופות שלי כדי לתקן משהו שהיה שבור. משהו שלא עבד, כן.
כבשתי את אחד האלמנטים וכלאתי אותו בצינור גומי.
זה הרגע של יוג'ין כריסטוף שלי. תפסתי באופן מטפורי את הפטיש של הנפח וחישלתי את החיים בחזרה למשהו שנמחק.
לאלו מאיתנו שעבורם הוספת גלגלי שיניים או שינון רכזות זה צעד רחוק מדי, תיקון פנצ'ר הוא טוב ככל שניתן.
אבא שלי היה גאה בי.
