היכן שכל אדם שפוי היה מסתכל כדי להימנע ממנו, האיש עם הפטיש מאומץ בחיוב על ידי רוכב האופניים. השאלה היא: למה?
ההתייחסויות הבאות ל'סבל' מיועדות בהקשר של ספורט. זה שאתה לא יכול לעמוד במקלחת אחרי מרוץ או אימון, זה לא אומר שסבלת כמו קורבן של מלחמה, מחלות, רעב או עוני.
רוכבי אופניים נהגו לסבול בשתיקה. עכשיו אנחנו שרים על זה מהגגות. במקום סימן לחולשה, זה אות כבוד. אתה יכול לקבל 'ציון סבל' ב-Strava, להירשם לסרטונים מ-'Sufferfest', או להיכנס למירוץ שנקרא 'הסבל'.
מותג ידוע אחד אפילו אימץ את הסלוגן Ex Duris Gloria - 'From Suffering Comes Glory' - עבור מועדון הרכיבה שלו, ופרסם ספר בשם Kings Of Pain.
סבל הוא כעת USP.
בהכרח, זה אנחנו החובבנים שעושים את העסקה הגדולה ביותר בנוגע לסבל. עבור אנשי המקצוע, זה רק עוד יום במשרד. כשראיינתי את ז'רינט תומאס על השלמת הטור דה פראנס ב-2013 עם אגן שבור, הוא גרם לזה להישמע אדיש כמו שריפת הטוסט שלו.
זה הוגן מספיק. הוא שילם משכורת של שש ספרות כדי לרכוב על האופניים שלו. אף אחד לא משלם לי ללכת ולרכב בגשם במשך חמש שעות. אני זכאי לגנוח על הכאב שלי.
בספרו "הרוכב" משנת 1978 - שפורסם לאחרונה ונחשב על ידי רבים כ'תנ"ך' של הסבל - אומר הסופר טים קראבה למקצוען ההולנדי והטור הוותיק, ג'רי קנטמן, 'אתם צריכים לסבול יותר, להתלכלך יותר. אתה צריך להגיע לפסגה בארון - בשביל זה אנחנו משלמים לך.' (זה היה עשור לפני שסטיבן רוש נזקק לחמצן לאחר שהתמוטט בראש לה פלאן ויכול היה לתקשר רק על ידי מצמוץ.)
קנטמן - שימשיך להיות אלוף העולם - נוקט במבט קצת שונה: 'לא, אתם צריכים לתאר את זה בצורה משכנעת יותר.' זה, בקצרה, מסביר כיצד הסבל הפך לסקסי.
בימים שלפני סיקור טלוויזיה חי של מירוצים גדולים, המעריצים היו מסתמכים על שידורי רדיו ודיווחים בעיתונים. הפרשנים והעיתונאים נהגו לעתים קרובות להיפרבול והיסטריה כדי לתאר את האירועים המתרחשים בכביש. העוויה של רוכב תקבל משמעות אפוקליפטית.
אחד מכותבי הספורט הגדולים ביותר היה אנטואן בלונדין של ל'אקיפ, שסיקר 27 מהדורות של הסיור ועליו אמר ברנרד הינו: האירוע הבנאלי ביותר הופך להיות משמעותי לבלונדין. הוא רק צריך לראות את זה
וכתוב על זה. הוא העלה את מעמדו של הסיור בכך שהעניק לו את המטמון שלו - זה הפך למיתוס שמתחדש מדי שנה. לא משנה כמה צפוי המירוץ, הוא יכול היה לשמור על העניין בו.'
וכמובן שלפני ההמצאות המודרניות וההיי-טקיות, ההתקדמות המדעית ו-'UCI Extreme Weather Protocol' שמהם נהנה הפלוטון של היום, הרוכבים של אז באמת סבלו.רק שמונה מתוך 81 שהתחילו את הג'ירו ד'איטליה ב-1914 הגיעו לסוף מה שנחשב לגראנד טור הקשה בהיסטוריה בגלל מזג אוויר גרוע ללא הרף ושלבים באורך ממוצע של 400 ק מ.
בטח, בראדלי וויגינס תיאר את ההקפות האחרונות של שיא השעות שלו ב-2015 כ'נורא, ממש כואב', אבל מי יגיד אם הסבל שלו היה יותר או פחות מזה של הלונדוני פרדי גראב, שקדם לו בתור מדליסט TT אולימפי בריטי במאה שנה ומי היה אחד מ-44 הרוכבים שנטשו את הג'ירו של 1914 בשלב הראשון לאחר 11 שעות של רכיבה על אופניים?
באוטוביוגרפיה שלו, The Climb, כריס פרום מתאר את עצמו כ'גרגרן במזנון העונשים' ואומר שהכאב 'הוא החבר שתמיד אומר לי את האמת'.
לאפשר את המובן מאליו - שהסבל הוא יחסי - סבלתי את חלקי הכאב על האופניים, אבל מעולם לא התייחסתי לזה כ"חבר". זו רק תוצאה של דחיפה קשה של עצמי - כמעט הקאה אחרי טיפוס על גבעת מועדון עולה בראשי - או עמידה במזג אוויר תהומי.ריצה של חמישה ימים דרך מונסון פורטוגזית גרמה לי להסתכל עמוק לתוך נשמתי ולקלל את היום שבו אי פעם הסתכלתי על אופניים.
In The Rider Tim Krabbé מאוכזב מכך שבכל עלייתו לוונטו, הוא הגיע לפסגה 'מרגיש רענן', בעוד שאנשים כמו גאליה ומרקקס נזקקו לסיוע רפואי. הוא היה צריך לדחוף את עצמו חזק יותר, כאילו באמת הייתי צריך להקיא בראש הטיפוס שלי על הגבעה. אבל איך סבל יכול להיות ברומטר של מאמץ כאשר זה מונח כל כך סובייקטיבי?
לסבל יש את מקומו ברכיבה על אופניים, אבל בשבילי זה הכי טוב לחיות בחילופין, דרך מעללי המקצוענים. כשמקצוען סובל - בין אם זה ניבאלי מתפצח בטיפוס או קנסלרה יורד ודוחק במעלה גבעה מרוצפת - זה נותן תקווה לכולנו, בני התמותה הכרוכים בספות. זה מראה שגם הגיבורים שלנו הם רק בני אדם.
ללא קשר לאופן שבו אנו מגדירים סבל, יש סיבה לכך שלרוכבי אופניים יש נטייה לסבול אותו - בין אם זה יהיה בצורה של מזג אוויר גרוע, טיפוס מפלצתי או אתגר אחר. זה מרד קדום נגד איך החיים המודרניים המפנקים והמפונקים הפכו אותנו.
כדי לצטט שוב מהרוכב: 'במקום להביע את הכרת התודה על הגשם על ידי הרטבה, אנשים מסתובבים עם מטריות. הטבע הוא גברת זקנה עם מעט מחזרים בימינו, ואת מי שרוצה לעשות שימוש בקסמיה היא מתגמלת בלהט.'
במילים אחרות, זה לא מזיק לצאת ולסבול מדי פעם.
