בעידן של ניווט GPS, זה יכול להיות קשה ללכת לאיבוד בזמן נסיעה באופניים. אבל אולי כדאי שתשתדל יותר…
למרות שזה דבר נדיר, זה לא בלתי אפשרי שרוכב עילית ילך לאיבוד במהלך מירוץ. פרדי קובלר, הזוכה בטור דה פראנס ב-1950, בסופו של דבר הלך בדרך הלא נכונה לאחר שעצר בבר במהלך המהדורה של 1955, וסיים את היום בהכרזתו על פרישה ממירוץ.
להגנתו, הוא בדיוק סבל משלב סיוט מעל הוונטו, התרסק שלוש פעמים במהלך הירידה, ואמר לעיתונאים, 'פרדי זקן מדי… פרדי כואב מדי… פרדי התאבד על הוונטו.'
לאחרונה, כריס פרום מספר באוטוביוגרפיה שלו את סיפורו של רוכב צעיר בקבוצתו הקנייתית, שירד מתשישות במהלך סיור מצרים ב-2006 ונשאר מאחור על ידי שיירת המירוץ, כולל עגלת המטאטאים.
לבד במדבר ללא מושג היכן הוא היה והתייבש מאוד, מייקל נזיאני מותאי פנה לקבור את עצמו עד צווארו בחול כדי לשמור על קור רוח. הוא נמצא רק מאוחר יותר באותו לילה על ידי סופר קבוצה פולני, שבמקרה חזר לתחילת השלב וזיהה את אופניו שוכבים בצד הדרך.
אבל ללכת לאיבוד לא צריך להיות כל כך קיצוני. במקרה הגרוע, מדובר באי נוחות שמוסיפה עוד קצת זמן ומרחק למסע. במקרה הטוב, זה יכול להוביל לתגלית או הרפתקה חדשה.
בימים שלפני ה-GPS והסמארטפונים, תפסתי את המעבורת להולנד כדי להתחיל טיול אופניים ברחבי אירופה. למרות היוקרה של רשת של שבילי אופניים מופרדים, הלכתי לאיבוד תוך שעות לאחר הירידה מהמטוס. כל תמרור הצביע על מקום שלא הצלחתי לאתר במפה שלי: Doorgaand Verkeer.
לא יכולתי למצוא את מה שהיה בוודאי שכונה די גדולה בהתחשב במספר הסימנים לכך, הותיר אותי בתחושת דיכאון וחוסר התמצאות.כשהשמיים התקדרו והתחתונים שלי כבדו יותר, עצרתי כדי לשאול אישה ובנה המתבגר אם הם יכולים לעזור לי. תגובתם הייתה לבהות בי בחוסר הבנה פעורת עיניים לפני שתכפיל את עצמו בצחוק. 'Doorgaand verkeer', הודיעו לי באנגלית מושלמת, התכוון ל'דרך תנועה'.
בסופו של דבר השעשוע של החברים ההולנדים החדשים שלי פינה את מקומו לרחמים על תייר האופניים הבלתי מיומן הזה והם הזמינו אותי להקים את האוהל שלי בגינה האחורית שלהם ולהצטרף אליהם לארוחת ערב. עד שחזרתי לבריטניה שלושה חודשים מאוחר יותר, איבדתי את המספר של מפגשים מטורפים דומים שנהניתי מהם הודות לאיבוד.
אפילו רכיבות אימונים שגרתיות בדרכים מוכרות יכולות להציע הזמנות רבות ללכת לאיבוד. בלולאות הקבועות שלי אני מתפתה שוב ושוב לשער פעור בחומה מסוימת, דרך שנראית כאילו מטפסת על גבעה לא מתוכננת, או מסלול מגודל שנעלם לתוך המסה הפכפכת של שדה תירס.
מדי פעם, אם אני מרגיש חזק ומקדים את לוח הזמנים, אני אקח הימור ואצא 'מחוץ לרשת'. כשזה מביא למבוי סתום, או שאני צריך לרדת ולעלות על האופניים שלי מעל קיר או דרך גוש שיחים, אני יכול להתנחם בכך שעשיתי כמה מיילים נוספים וחוויתי נוף חדש.
בעידן של GPS, ללכת לאיבוד זה כבר לא כל כך קל. אבל למצוא את עצמך באמצע הדרך במעלה ההר כשמסך המפה ב-Garmin שלך יפוג לפתע - כפי שמצאתי - לא צריך להיות סוף העולם (גם אם זה ממש הסוף של כמה קילומטרים רבועים של הצג שלך).
להיות 'מחוץ לרדאר' יכולה להיות תחושה משחררת, גם אם היא נמשכת רק עד שתגיע לצומת הבא ותמרור ירוק גדול שמזכיר לך שאתה רק 12 מייל מקולצ'סטר.
בעולם ההומוגני של היום של מוגזם בריאות ובטיחות ותקינות פוליטית משתוללת, ללכת לאיבוד הוא מעשה המרד האולטימטיבי.זה לשים שתי אצבעות אל מצלמות הטלוויזיה במעגל סגור שעוקבות אחר כל תנועה שלנו, הסמארטפונים מקרינים את המיקומים שלנו ללוויינים סובבים והאלגוריתמים המקוונים שמכתיבים את דפוסי חיינו.
אז בפעם הבאה שאתה רוכב למקום חדש, השאר את מחשב האופניים והטלפון כבויים. תארזו מפה אם תרצו, אבל חוץ מזה צאו החוצה ותיהנו מהתחושה של ניתוק מהשגרה או קובץ GPX, כשרק כרטיסי ה-SIM והכספומט שלכם ביניכם ונאכל על ידי להקת זאבים.
יש מעט הנאות גדולות יותר עבור רוכב אופניים ממוצע מאשר גילוי כבישים שלא נחקרו בעבר, בין אם בתכנון ובין אם כברירת מחדל.
לא כל דבר מהימים הראשונים של רכיבה על אופניים ראוי לחגוג - חישוקי עץ ורפידות בלם שעם, למשל - אבל בהחלט שווה לאמץ את תחושת ההרפתקאות שחלחלה לספורט אז. מועדוני הרכיבה המוקדמים ביותר נסבו סביב ניפוץ שיאים למרחקים ארוכים, אבל אפילו עם צוותים של קוצבים ונווטים, הרוכבים עדיין עלולים ללכת לאיבוד.
נסיבות הרכיבה מקצה לקצה שוברת השיאים של GP מילס באוקטובר 1891 - חודשים ספורים לאחר שזכה במירוץ הראשון של בורדו-פריז - נותרו עטופים בתעלומה כלשהי, כאשר הוא רושם זמן של ארבע ימים, 11 שעות ו-17 דקות למרות ש'סימם בטעות בהלמסדייל'.
למקצוענים של היום אולי לעולם לא יהיה תירוץ ללכת לאיבוד - חברו לקבוצה של פרום הלך לאיבוד רק בגלל שמנהל הקבוצה בילה את היום בסיורים בפירמידות במקום לתמוך ברוכביו - אבל בטח עבורנו החובבים כל רכיבת אופניים היא תירוץ לרדת מהמפה, רוחנית אם לא פיזית?
