בונה המסגרות המבוסס במינסוטה, מאט אפלמן, מסביר מדוע הוא עובד רק בסיבי פחמן, ומדוע כל האופניים שלו שחורים. חוץ מזה
סיפורו של מאט אפלמן מתחיל בקורס הנדסה ופציעה. "הרסתי את הברך שלי במירוץ אופניים בקולג' שלא התאימו כמו שצריך", הוא אומר.
'קרה שהמכללה שבה למדתי עשתה את מה שהיה אז אחת משתי תוכניות הנדסת חומרים מרוכבים בלבד בחוץ – אני חושב שהשנייה הייתה בבריטניה, באופן מצחיק למדי – ולמרות שלא הלכתי לשם לעשות הקורס עם החזון המלא הזה של בניית אופניים יום אחד, שם זה התחיל.'
אפלמן מתבדח על כך שהפציעה שלו השאירה אותו זקוק לאופניים שהאוכף שלהם היה 'ארבעה אינץ' מאחורי כל אופניים בחוץ', מה שהותיר אותו עם בחירה: לקנות בהתאמה אישית או להכין משלו.
'הייתי בחדר המעונות שלי והצמדתי צינורות זה לזה וניסיתי לשבור אותם. אני לא אדם כבד, אז קיבלתי מנופים בגובה 1.6 מטרים, תליתי עליהם את כל משקלי וקפצתי עליהם כדי לראות אם אוכל לשבור את הצינורות.
ברגע שלא הצלחתי לשבור אותם חשבתי שאני טוב לבנות אופניים.' אבל עדיין הייתה הפסקה ארוכה, אם כי שימושית, בין סיום לימודי הנדסת חומרים מרוכבים לבין הקמת החברה שלו.
'כשסיימתי את הקולג' הלכתי לקליפורניה והתחלתי לעבוד בחלל ובניית להבי טורבינות רוח מסיבי פחמן ופיברגלס , הוא אומר.
'זה הגיע לנקודה שבה הבנתי שאני לא רוצה להיות רחוק יותר מהבית, אז חזרתי למיניאפוליס והתחלתי את Appleman Bicycles. את האופניים הראשונים שלי בניתי בחדר פנוי, אחר כך עברתי למוסך ואז לחלל תעשייתי.'
מרוכז בצורה אינטנסיבית
מהתחלות כה צנועות, העסק של אפלמן צמח בהתמדה עד לנקודה שבה ייצור אופני סיבי פחמן מותאמים אישית הוא כעת המקצוע שלו, אם כי עם נפח נמוך במתכוון.
'אני בונה בערך 15 עד 20 אופניים בשנה. כל אופניים לוקח בערך שבועיים - או 80 שעות. אני חושב שאני קצת כמו טום וורמרדם מ-Demon Frameworks בהקשר הזה: שנינו הוגים חופשיים, שתמיד רוצים לקחת את הזמן כדי לנסות ולקחת דברים לשלב הבא.
'הדברים שלו פשוט פנטסטיים. אני גם מבצע של איש אחד. אני עושה הכל ונהנה מכל זה - עיצוב, חיתוך, שיוף, אפוקסי, אפילו הנהלת חשבונות.'
מה שמייחד אותו מהרבה בונים, הוא אומר, הוא שכל צינור מותאם במיוחד לרוכב, אבל לא בדיוק כמו שאתה יכול לצפות.
'הצינורות שלי עטופים בגלגול [שכבות פחמן שטוחות בשכבות סביב ציר גלילי] לפי המפרט של כל רוכב.
'אני לא רק בוחר מתוך מספר מוגדר של סוגים שונים של צינורות פחמן כמו רוב הבנאים - כל צינור תוכנן במיוחד עבור כל לקוח.
'אז הם מפוברקים על ידי מישהו שהיה באותו קורס בקולג' כמוני, שהקים עסק לייצור צינורות פחמן לרובוטיקה תעשייתית ותעופה וחלל.
'יכולתי להכין את הצינורות בעצמי, אבל קל יותר להשתמש במישהו שהעסק שלו הוא ייצור צינורות.
'אני בוחר את סיבי הפחמן שאני רוצה, ציין את מספר השכבות, איך הן מוערמות, את הקוטר.
'עם כל הפרמטרים האלה יש כמעט אינסוף אפשרויות של קשיחות צינור, כך שאני יכול להצביע על מאפייני נסיעה מאוד ספציפיים עבור כל לקוח.
'זו הסיבה שפלדה היא פלדה ופחמן הוא חומר כל כך מדהים. אני יכול לבנות לך פאנל פחמן בעובי 1 מ מ, שתלוי באיזו דרך תמשוך אותו, יהיה חזק או חלש פי 70.
'זה הכל איזון של קשיחות פיתול, קשיחות כיפוף, חוזק דחיסה וחוזק מתיחה. אני יכול להתקשר לזה עם הליי-אפ כי אני עובד עם החומר הזה יותר מ-15 שנה.'
אף אחד לא שם פחמן בפינה
עם כל כך הרבה עבודה שהושקעה בפריסת הפחמן של המסגרת, אפלמן בדרך כלל מעדיף להשאיר אותה נקייה משכבות צבע.
'אני בחור של חומרים - אני בדרך כלל לא מצייר. אבל זה אופניים להופעה אז רציתי לסמן את זה קצת, לעשות משהו מהנה. אבל בשאר הזמן שלי האופניים פשוט נראים איך הם עושים בגלל התפקוד.'
כך מסביר אפלמן את חיבורי הצינור המעוקלים, לפעמים מעט בולבוסים, את סימן ההיכר שלו. סיבי פחמן לא אוהבים להידחף לפינות בגלל אופי הכיפוף השביר שלהם (הם משיגים חוזק ברמת האופניים רק על ידי צרור יחד), ומכאן העיטוף החלק שלו.
זו גם הסיבה שהמוטות שלו מחלק אחד נראים כמו שהם, עשויים מרכיבי Enve חתוכים ומתוייקים שאותם הוא מחבר ועוטף, ומדוע הוא אומר שהאופניים שלו כל כך חזקים 'אפשר לחתוך צינור, כל צינור, ועדיין לנסוע בו לעצירה בטוחה.'
עם זאת, למרות כל התפקיד הזה, הוא לא לגמרי סולד מהפריחה המוזרה.
'אני חושב שאחד הדברים הכי מגניבים באופניים האלה הוא לוגו התפוח הקטן שהונח בחיזוק של הציר התוך. אני אוהב לעשות לוגואים ודברים עם שכבות של פחמן.
'אני משתמש בטיטניום, ברונזה, נחושת ועץ המחוברים למסגרת, אבל באמת שאני רק בחור פחמן. זה כל מה שאני יודע.'
