כשהצורך ללכת מהר מתנגש עם הצורך להיראות נהדר, הגיע הזמן שהפרנק סטראק של הוולומינאטי יתערב ויכריע
פרנק היקר
שמתי לב ליותר רוכבי כביש לובשים ערכת אוויר - קסדות חלקות, חליפות מהירות צמודות במיוחד, נעלי על חלקות. לעתים קרובות זה נראה מגוחך, אבל האם יש טיעון לנטוש את האלגנטיות הסטוריאלית בשם יותר מהירות?
Felix, London
פליקס היקר
לאורך ההיסטוריה שלנו כרוכבי אופניים, הגענו לשלב הגבוה ביותר האפשרי בסולם האסתטי, אבל לפעמים נבצרנו על ידי טכנולוגיית הבד: צמר.זה היה זה. מִכְנָסַיִים קְצָרִים? צֶמֶר. ג'רזי? צֶמֶר. חותלות? צֶמֶר. שרוולים ארוכים? צֶמֶר. משקפיים? לא צמר אלא עשוי זכוכית שתתנפץ בהתרסקות ותצלק אותך או אולי עיוור אותך. (משקפי צמר היו שדרוג, אבל המדע לא היה שם.) בד נהדר, צמר. אני אוהב את החומר. אבל זה נהיה קצת רפוי כשמכניסים אותו ללחות, שרוכב אופניים כן נוטה לייצר כמות נכבדה ממנה, גם כשאין גשם. המשמעות היא שרוב רוכבי האופניים התחרו בגופיות שמוטות ובמכנסי צמר קצרים-קצרים עד סוף שנות ה-70, אז הוצגו מכנסי הלייקרה הראשונים.
זה הרגע שבו נולד תור הזהב של אסתטיקת רכיבה על אופניים. הלייקרה אפשרה לערכה להישאר במקום וחיסלה את הצניחה. כיסי ג'רזי שפעם התנדנדו לתפוחים מזנב האוכף נחו כעת על הגב התחתון של הרוכב. מכנסיים קצרים נשארו איתנים בנקודה הרחבה ביותר של הרביעייה, שם ניתן היה להתהדר בירי מירבי למטרות הפחדה. הגופיות היו משוחררות בנוחות, אבל היו בעלות התאמה מספיק צמודה שלא התנופפו ברוח, מה שגרר את המדדים הבלתי ניתנים לכימות של רכיבה על אופניים - V - ממאמציו של הרוכב.
אלו היו תקופות מפוארות, שהושחתו רק על ידי כמה מקרים בולטים, רובם בוצעו על ידי הגיבורים האישיים שלי. הבולט ביותר היה אנדי המפסטן, שהופיע עד לשלב כביש הררי של 58 ק מ בג'ירו ד'איטליה ב-1985 בחליפת עור, עד אז שמורה רק למבחני זמן באירופה או לקריטריונים בארצות הברית. הוא ניצח את הבמה, אבל החבורה צחקה עליו בכל זאת.
הרגע שבו התפתחנו מעבר לצמר הוא מה שהצית את התקופה האסתטית ביותר בספורט שלנו, ללא קשר לנטייתנו לצבעי ניאון בסוף שנות ה-80. הזמנים המאושרים האלה נמשכו עד שקסטלי הציג את ה- Aero Race Jersey שלושה עשורים מאוחר יותר ורוכבי אופניים התחילו לדאוג מדברים אידיוטיים כמו 'ללכת מהר יותר' במקום 'להראות פנטסטי יותר'. מארק קוונדיש שם את המסמר האחרון בארון המתים כשזכה באליפות העולם במירוץ הכביש בקסדת אירו וחליפת עור עם - חכו לזה - שרוולים באורך שלושה רבעים. זה הניע את כל קסדת האיירו, אופני האיירו, ערכת האיירו, גל הגאות של המזון האווירי שאנחנו צופים בו היום.
שרוולים באורך שלושת רבעי? אפילו לא היה קר בחוץ. מה אנחנו, פראים? Velominati מאזנת אסתטיקה ותפקוד, ונראה כי ערכת אירו אכן מציעה יתרון פונקציונלי מסוים. אבל הייתי אומר שהפונקציה המשמעותית ביותר מושגת על ידי אימון חזק ככל שאתה יכול, ומדיטציה כפייתית על ה-V. אלא אם כן ההימור הוא הגבוה ביותר, הזמן שלך מושקע יותר באימון מאשר לדאוג לגבי קסדות אוויר וחליפות עור.
ואפילו אז, מי רוצה להרים את זרועותיו באחד מאותם יחידות קרופ-טופ הקטנות שאנו רואים כל כך הרבה בימים אלה? אולי אני מבוגר מדי בשביל הדברים האלה, אבל העניין של התנפצות-הטבור-של-ניצחון באמת נראה צעד אחד רחוק מדי. אבל אם זה הייתי אני, הייתי מעדיף להתגלגל אל הקו בלי אף אחד אחר בתמונה, למשוך את החולצה שלי למטה יפה וישר - אולי לנגב ממנה קצת בוץ כמו מקצוען טוב - ולהרים את הידיים שלי כאילו הרווחתי את זה דרך עבודה קשה, לא דרך טכניות. איך פיניון היה עושה את זה.
פרנק סטראק הוא היוצר והאוצר של The Rules. להארה נוספת ראה velominati.com ומצא עותק של ספרו הכללים בכל חנויות הספרים הטובות. תוכל לשלוח בדוא ל את השאלות שלך לפרנק לכתובת [email protected]
