דיוקן אינטימי של הפלטון המקצועני המודרני ושל הרוכבים שסובלים בשביל הבידור שלנו, עם ספרה של קמיל מקמילן 'Circus'
גיבורי על רוכבים על מכונות מדהימות חדישות דרך כמה מהנופים הדרמטיים ביותר עלי אדמות. בעיני החוץ, עולם מרוצי האופניים המקצועי - כפי שהוצג בפנינו במלוא הדרו המשווק בצורה חלקה - הוא עולם משכר. קל להסתנוור מהסנוור שלו, לראות רק את פני השטח המבריקים של אופניים נוצצים וקלאב צבעוני מבריק. ולמרות שאין שום דבר רע בכל זה, כמו ברוב הדברים בחיים, הכל נהיה הרבה יותר מעניין כשאתה מעמיק קצת יותר ומגיע מעבר למיידי, המובן מאליו והשטחי.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing הוא ספר שמבהיר את הנקודה הזו בצורה מבריקה. זה מורכב על ידי הצלמת קמיל מקמילן, ומאגד כמה מהתמונות הכי משכנעות שצולמו אי פעם של הספורט, וחושפים את המציאות המסקרנת שהוצגה רק לעתים רחוקות. אנחנו לוקחים קצת זמן כדי להרהר במעט תמונות מהספר יוצא הדופן הזה…
Spring
צולמה בחדר מלון רגיל, הרחק מההמונים ומצלמות הטלוויזיה במהלך טור דה סוויס של 2012, התמונה הזו של מייקל בארי של Team Sky מאפשרת לנו הצצה אל מאחורי הגוונים. עם עיניו הרדופות וגופו המורעב למחצה, הוא נראה יותר כמו אסיר מאשר רוכב מקצוען. כפי שדיוויד מילר אומר על חיי המקצוענים בהקדמה שלו לספר, 'מעטים מאוד מאיתנו קיבלו את מה שאמרו לנו לצפות'.
'הכל כל כך מגושם', אומרת קמיל על ההתרסקות הזו במהלך פריז-רובה ב-2011. מרטין ריימר ורומיין זינגר, זו התרסקות איטית כל כך שהם פשוט הסתבכו. יש הרבה קריסות איטיות שגורמות לגירוי ולא לנזק. אני אוהב רגעים מביכים ברכיבה על אופניים.'
למרבה הפרדוקס, החיים בכביש הפתוח הם קלסטרופוביים. אותם פרצופים במירוצים, בבתי המלון, בכריות במשך שבועות ארוכים. למרות היריבות וחוסר הפרטיות החונק - או אולי בגללו - הרוכבים מפתחים אינטימיות אינטנסיבית שאינה ידועה בענפי ספורט אחרים. הרוכב הזה נלכד כאן לפני Kuurne-Brussels-Kuurne עוזר לרוכב משותף עם תכולת הכיס שלו.
קיץ
רוכבים רוכבים ברחובות שלא השתנו מעט מאז תחילת ה-Le Tour לפני 113 שנים. אז רוב הרוכבים היו צרפתים והאופניים שלהם חד-מהירות, חיות פלדה.היום הם מגיעים מרחבי העולם רוכבים על פלאי פחמן הייטק. "עם זאת, הרוכבים עדיין מתקרבים מספיק כדי להריח את הרוזה בנשימת הצופים", אומרת קמיל.
כריס פרום זוכה לתשואות במעלה פסגה צרפתית על ידי בריטים הנופפים בדגל ב-2013, שצולמו על ידי מסוק טלוויזיה ומעריצי רכיבה על סמארטפון עם ערכת רטרו. זה יכול להיות רק הטור דה פראנס. 'הייתי על ההרים כל היום', נזכר קמיל, 'באנדרטת טומי סימפסון ואז הגיע המירוץ. זה היה כאן פרום הבטיח למעשה את החולצה הצהובה שלו.'
כמו גם הכרזות והכרזים הרגילים, כתובות כביש מודבקות לעתים קרובות על האספלט כדי להסיח את דעתם, לבקר, לעודד או ללעוג לרוכבים, נותני החסות או אפילו פוליטיקאים במהלך הסיור. כל זה מוסיף לרעיון שבמשך כמה שבועות קצרים הרכיבה על אופניים החזירה לעצמה את הכבישים בדרכה האנרכית המובהקת.למה מכנסיים כיפיים לפרום? 'אין לי מושג!' מודה קמיל.
'פגשתי את הבחור במכנסיים מוקדם יותר באותו היום', מגלה קמיל. באותו שלב, הוא לבש בגדים. לא ידעתי שכשראיתי אותו אחר כך שהוא והבחור השני ירוצו כשהם לובשים את המגרש הזה.' שימו לב גם כמה הרוכבים ממוקדים - לגמרי לא מודעים לשובבות סביבם. שוב, אם לצטט את מילר מההקדמה, 'כשאתה נמצא בזה, אתה לא רואה את זה.'
'זה אולי הגמר המפורסם ביותר בספורט העולמי', אומרת קמיל, 'אבל פני הכביש מזעזע. לא שזה יעצור את מארק קוונדיש לנצח עליו - לובש את החולצה האהובה עליו ב-2012, זו של אלוף העולם. התרוממות הרוח של סיום ה-Le Tour תואמת בקרוב לדפלציה של סיום ה-Grande Boucle [או 'הלולאה הגדולה'] למשך שנה נוספת.'
סתיו
'לראות את Cav לובש את חולצת הקשת של אלוף העולם שלו על הר קיירפילי הרגיש כמו להיות ביבשת אירופה', אומרת קמיל על הרגע הזה בסיור בבריטניה ב-2012. 'באזז מדהים. ובכל זאת מאוד בריטי.’ גם הפגיעות של הרוכבים מורגשת. קשה לחשוב על עוד ספורט מגה-דולר שבו מותר לנו האנשים הרגילים להיות כל כך קרובים לכוכבי העל.
קמיל: 'שמיים אפלים מגיעים לאנגליה. התהלוכה. מדינה שודדת, בלי צופים. מזג האוויר היה קודר, המירוץ למחרת נזנח. צוות סקיי נתנו לזה קצת וול. המסוק נראה כמו זבוב על העדשה שלי.’ אפילו בחלק כה מרוחק של העולם אין מנוס: המסוק הקיים תמיד תזכורת לכך שהעולם צופה.'
גם כשהם לא מרוצים, אין מנוס מביקורת ציבורית. רק מחסום מפריד בין רוכבים אלה למעריצים מוקסמים שכן הם מנקים את עצמם בחלל קטן יותר מרוב מתחמי החיות. "זה מראה כמה זה "ברחוב" עבור הצוותים הקטנים יותר", אומרת קמיל. "הם פשוט ממשיכים עם זה. בלי אוטובוסים של צוות, צופים עוברים לידם - מסתכלים על החלקים שלהם.'
הצילום הזה של מארק קוונדיש הוא תזכורת לכך ש-Cav ושות' - למרות שמוצגים לעתים קרובות כעל-אנושיים - הם בדיוק כמו כולנו. "שאלתי אותו אם אני יכול להשתמש בתמונה הזו", אומרת קמיל. 'הוא אמר, "אין בעיה, כל עוד אתה לא יכול לראות את הזין שלי."'
חורף
בחורף המקצוענים עוזבים את אירופה ומתקדמים לעבר מה שקמיל מכנה השוליים, כאשר מרוצים מתקיימים במקומות יוצאי דופן שבהם מציגים את עצמם אופציות צילום סוריאליסטיות יותר ויותר."מעולם לא ראיתי אופניים מחוץ לדלתות המלון", אומרת קמיל על התמונה הזו שצולמה במלזיה. 'אני לא יודע אם הרוכבים השאירו אותם שם או המכונאים של הצוות.'
'כל כך חם בלנגקאווי', אומר קמיל מהמירוץ המלזי, 'שצוותי הכיבוי מגיעים לקווי הסיום כדי לקרר את הרוכבים. ראיתי את הצילום, פשוט צללתי פנימה עם המצלמה שלי ונרטבתי בגלל הצרות שלי.' הסיור בלנגקאווי מתקיים בפברואר, החודש החם ביותר של מלזיה. זה לא יוצא דופן שרוכבי אופניים מתחרים בטמפרטורות מעל 30 מעלות צלזיוס - רחוק מאוד מהקלאסיקה האביבית.
במהלך השנה, הרוכבים ירכבו על אבנים, למרות שירד גשם וגשם, הם ייאבקו במעלה האלפים וירדו במים. עם זאת, כאשר הם נמצאים בשולי החורף, יש סיכוי גבוה יותר שהם יתקלו בעצי דקל ויתושים.רק ההמונים נשארים אותו הדבר, עד לסמארטפונים - למרות שהדגלים כבר אינם אירופיים.
לכל מקום שהפלטון המקצועני נוסע, מכפרים צרפתיים מנומנמים למזרח הרחוק, יש לו את הכוח לשנות את העולם היומיומי, להאיר אותו בצבע ובהתרגשות. לא פלא שכל כך הרבה באים לעמוד ולבהות. קמיל: "שלושת לובשי החולצה יושבים בחוסר נוחות על קו הזינוק כאשר רקדנים מלזיה מבצעים ברכיים מסורתיות לפני המירוץ למעלה."
גם כשהמירוץ נגמר, אין הפוגה לרוכבים. הם יכולים להיות פצועים ומותשים עד כדי כך שהם צונחים ברחוב עם המראה הרדוף המוכר הזה, אבל עדיין הם נחשבים למשחק הוגן. קמיל: 'האצן מייקל שוויצר אי שם במלזיה. הוא עלה על הסיפון מוקדם יותר במירוץ וחיל העיתונות באסיה רצה את קילו הבשר שלהם.'
Circus: Inside the World של מרוצי אופניים מקצועיים מאת Camille J McMillan יצא עכשיו. הוצאת Velodrome, 30 פאונד. velodromepublishing.com
