לציון יום הולדתו ה-90, אנו זוכרים את הצ'אט שלנו עם הזוכה הראשון אי פעם של שלב הסיור של בריטניה
לציון יום הולדתו ה-90, אנו זוכרים את השיחה שלנו עם הזוכה הראשון אי פעם בשלב הטור דה פראנס של בריטניה
מאמר זה פורסם לראשונה במגזין Cyclist בשנת 2015
Words: Mark Bailey Photography: Lisa Stonehouse
בקיץ 1955, רוכב האופניים פורץ הדרך של יורקשייר בריאן רובינסון השאיר מאחור את עבודתו כנגר ונגר ואת הזיכרונות מהשירות הלאומי שסיים לאחרונה עם חיל הרגלים הקל של המלך יורקשייר כדי לעבור אודיסיאה של 4,495 ק מ. על פני ההרים, האבנים והעמקים של צרפת.
כשהילד בן ה-24 התגלגל לפריז שלושה שבועות לאחר מכן הוא הפך לרוכב האופניים הבריטי הראשון אי פעם שהשלים את הטור דה פראנס. זה היה ניצחון בלתי מבשר אך היסטורי, שהיווה השראה לא רק להצלחה העתידית שלו בטור (בשנת 1958 יהפוך רובינסון לבריט הראשון שזוכה בשלב של הסיור), אלא שהדליק גם התלקחות שתעזור להדריך את הדורות הבאים של הרוכבים הבריטיים, מ טום סימפסון לסר בראדלי וויגינס, לקראת תהילה בלתי סבירה בצרפת.
סטואי, אך עם הומור טוב, רובינסון הוא שגריר בתום לב של מחוז אלוהים, ויש משהו מעודד בעובדה שהוא השיג הישגים כאלה עם בטן מלאה בבשר בקר ורגל עוף במוסטה שלו.
'אז היה שולחן עץ ערוך בכפר, עם רוכבים, מכונאים והציבור מתרוצצים או יושבים על מדרגות בניין העירייה, והיית תופס קצת אוכל,' אומר רובינסון, עדיין מבעבע למרות שנותיו המתקדמות - ובכושר מספיק בגאווה כדי לרכוב על אופניים על אופניים ליד ביתו במירפילד, מערב יורקשייר, שם הוא מתגורר עם אשתו אודרי.
'לארוחת בוקר בדרך כלל הייתי שותה אשכולית, כוס תה וקצת סטייק ותפוחי אדמה. הבשר לא היה הכי טוב, אז זה היה מסובך לאכול. הדבר הראשון שתאכלו על האופניים היה הטארטלט של המשמשים כי הוא היה שביר ולא רציתם להרוס אותו. בהמשך המרוץ תמיד הייתי חופר קצת פודינג אורז, רגל עוף, כמה בננות וסנדוויץ' ריבה מהמלון.'
בשנות ה-50 לרוכבי אופניים היו רעיונות שונים להפליא לגבי החשיבות של הידרציה. "המשקאות הוקצבו לשני בקבוקים. אני עדיין לא שותה הרבה בריצות המועדון שלי היום. אנשים תמיד שואלים, "איפה הבקבוק שלך?" אני פשוט לא צריך את זה. עכשיו אתה רואה רוכבים מרימים ידיים ומכונית מביאה להם בקבוק. זה בטח די נחמד, אני מניח.
'אם היינו רוצים עוד מים היינו צריכים לעצור בבר או בברז בכיכר הכפר, אבל גם כל השאר היו עוצרים, אז לא יכולת להכניס את הבקבוק שלך מתחת לברז אלא אם כן היית אחד הגדולים והחזקים כמו [6 רגל 1 אינץ' של בלגיה, 13] ריק ואן שטינברגן.'
אוכל מהשדות
לפחות בצרפת היה בטוח לעשות קצת תוספת מזון כשצריך. פעם אכלנו לפת ישר מהשדה. זה היה טוב יותר כשהשמש זרחה כי זה אומר שגם הענבים יהיו בשלים.' אבל החיים בסיבוב ההופעות של ספרד המתהווה, שבו סיים רובינסון במקום השמיני ב-1956, היו שונים מאוד.
‘בספרד היה חייל עם רובה בכל צומת דרכים. אם היית עוצר כדי לצבוט כמה ענבים הם היו מרימים את האקדח כדי לעצור אותך. ג'יפים של הצבא נשאו את האופניים והמטען. בקו הסיום הם הורידו את החפצים שלך והסתלקו אל הצריפים כך שהיית צריך לרכוב 6 ק מ עם תיק על הגב למלון שלך. הכבישים היו איומים אז תמיד הקשבת לפנצ'רים. אבל נהניתי.'
לא סביר שרוכבי אופניים מקצוענים יצטרכו לעצור בשביל ירקות שורש ולהיזהר לרובים במהלך סיור 2015 השנה, המציין את יום השנה ה-60 לגיחה הראשונה של רובינסון.
למרות שבכרוניקות הרכיבה נכתב שהזכייה הראשונה שלו בשלב הטור הגיע ב-1958, במקצה השביעי של 170 ק מ מסן-בריוק לברסט, הזכייה הזו הגיעה למעשה באדיבות שדרוג מהמקום השני לאחר שהרוכב האיטלקי אריגו פדובן ירד ליגה בגלל טקטיקות מסוכנות, אז רובינסון שמח יותר לחשוב על הניצחון השני שלו.
בשלב 20 בשנת 1959 הוא השלים פריצה אפית של 140 ק"מ במסע של 202 ק"מ מאנסי ל-Chalon-sur-Saône כדי לנצח סוף סוף יותר מ-20 דקות.
'אני הכי אוהב את השני כי הוא היה נקי - למעשה אי אפשר היה להשיג יותר נקי,' הוא מצחקק. על הזכייה הראשונה שלי, לא ידעתי על זה כלום עד שאחד מבכירי הטור אמר שזכיתי. זה לא אותו דבר כמו לחצות את הקו ראשון.
'בשנת 1959 רכבתי טוב, אבל קיבלתי את החרא לילה אחד וביליתי את כל הלילה בשירותים. בשלב הבא חשבתי שיפסלו אותי כי אני לא יכול לעמוד בקצב, אבל כנראה שאתה חוזר לתפקיד אם אתה בעשירייה הראשונה - מה שהייתי.אבל בשלב 20, [המטפס הצרפתי] ז'ראר סן, שהיה שלישי בדירוג ההרים, ביקש ממני לעזור לו להשיג כמה נקודות.
אמרתי, "בסדר, אני אקח אותך במעלה הטיפוס, אבל נתת לי ללכת בראש." וידאתי שהוא הגיע לשם והוא אמר, "אתה יכול להתעסק עכשיו", אז עשיתי. שמעתי את [רוכב האופניים הצרפתי] ז'אן דוטו צורח, "חכה לי!" אבל ידעתי שהוא לא יכול לרדת במורד על חצץ, וידעתי שלבנים הגדולים יש מחשבה על משפט הזמן למחרת, אז פשוט המשכתי והתפללתי לאלוהים שלא אחורר. כשהפער הגיע לעשר דקות ידעתי שאני בסדר.'
הראה לי את הכסף
ניצחונות כאלה היו מכריעים עבור כל רוכב אופניים שניסה נואשות להתפרנס בזירה המרתיעה של רכיבה על אופניים קונטיננטלית. בסיור של 1955, רובינסון קיבל שכר של 20 ליש"ט לשבוע - הרבה יותר טוב מ-12 ליש"ט שהרוויח כשעבד כנגר, אבל זה עדיין היה רחוק מלהיות משתלם.
'לא בדיוק היית מפה לפה, אבל לא היית עשיר והקריירה שלך הייתה קצרה', הוא אומר.'כשזכיתי בשלב הזה חשבתי: הכסף יהיה טוב בשנה הבאה. זה תמיד היה בראש שלך כי היית צריך משהו לחיות ממנו. בשנה הראשונה הסתדרתי ברכבות ובאוטובוסים עם שק. לאחר מכן, באמצעות הזכייה שלי בשנה הראשונה, קניתי מכונית קטנה.'
החוצפה של השאיפות הספורטיביות של רובינסון זכתה להערכה רק לאחרונה. לפני 1955 רק שני בריטים אי פעם נכנסו לטור. בשנת 1937 שבר ביל ברל את עצם הבריח שלו ביום השני וצ'רלס הולנד רכב 3,200 ק מ לפני שמשאבה שבורה וסדרה של צמיגים פנצ'רים הרסו את חלומותיו (למרות שכומר חביב קנה לו בקבוק בירה כדי לעודד אותו).
מרוצי במה נאסר בבריטניה עד 1942 ורוב התחרויות המקומיות כללו קורסים קצרים ומבחנים בזמן. רוכבים בריטים שחלמו למרוץ בחו ל התמודדו עם שורה של מכשולים תרבותיים, לשוניים ולוגיסטיים.
כפי שניסח זאת פעם אחיו של רובינסון דס: 'אם אתה יכול לדמיין צרפתי מבקיע מאה בלורד, אז אתה יכול לדמיין אנגלי זוכה בשלב של הטור דה פראנס.'
למרות שעשה היסטוריה בסיבוב ההופעות, סיים שלישי במילאנו-סן רמו ב-1957 וזכה בדופינה ב-1961, כשרובינסון פרש ב-1963, בן 33, הוא פשוט חזר לעבודתו הקודמת כנגר ומאוחר יותר הפך לבנאי.
'רק רוכבי אופניים מזהים אותי', הוא אומר. 'פגשתי אחד היום במאפייה המקומית! החבר היה בן 81 והיה חבר במועדון האופניים Ravensthorpe לאחר המלחמה.'
יורקשייר נולד וגדל
רובינסון נולד ב-Ravensthorpe, מערב יורקשייר בשנת 1930. אביו הנרי היה נגר, אך במהלך המלחמה, שני הוריו עבדו במפעל שייצר חלקים למפציצי הליפקס. רובינסון העריץ אופניים כשגדל.
'האופניים הראשונים שלי היו למעשה טריקים קטנים מפח,' הוא נזכר. "יש לי תמונה שלי כשהייתי בן שנתיים בערך עם אחי [דס] מאחור.
לפני המלחמה אבא שלי חזר הביתה יום אחד עם שלושה אופניים ישנים.הוא עבד בבית גדול ישן וכשהם פינו את המוסך, הוא שילם חמישה בוב עבור השלושה והרוויח מהם שניים עבורי ועבור אחי. ככל שהתבגרתי, היינו רוכבים בכל האזור, רוכבים לבית הספר ומתחרים אחד בשני.
'אני זוכר ששאלתי את אמא שלי, "הבחורים הולכים לבטלי פארק. אני יכול ללכת?" היא אמרה לא, אבל כמובן שהלכתי בכל זאת.'
רובינסון נבוך להודות שהוא נהג לדפוק על דלתות של אלמנות מלחמה כדי לבקש חלקי אופניים ישנים. אבל זיכרונות ממאמצי בניית האופניים הנלהבים שלו העניקו לו השראה לתמוך בתוכנית ספריות האופניים של בנק יורקשייר, שהושקה בשנה שעברה, שבה אנשים תורמים אופניים ישנים לשיפוץ ולתיקון - ואז זמינים לתושבים המקומיים.
'תמיד רכבתי על אופניים, אז אני חושב שזה רעיון נפלא. לא קיבלתי אופניים חדשים עד שהייתי בן 18 ועבדתי.'
עבור רובינסון, רכיבה על אופניים מקצועית הייתה פנטזיה שהתקיימה רק במגזינים ובספרים. רכיבה על אופניים לא הייתה אופנתית כספורט בבריטניה באותה תקופה, והטור נעצר ללא טקס במהלך המלחמה.
'בואו נגיד את זה בבוטות, הסיור נסע לפני המלחמה על ידי כמה בחורים [בריטים] שלא זכו להצלחה. הייתה להם הרוח הנכונה, אבל קראנו רק על האלופים כמו קופי, מאגנה וברטלי במגזינים צרפתיים שאנשים החזירו. ככה הכל התחיל, התפעלות מהמגזינים האלה ומהנוף. חשבתי לעצמי - זה נראה כמו עבודה נהדרת!'
בגיל 14, רובינסון הצטרף למועדון Huddersfield Road. "גרתי על האופניים שלי בסופי שבוע", הוא אומר. "בחורף היינו הולכים לסככה ישנה במפעל כי מרים משקולות מקומי הציב שם את הציוד שלו. פעם בשבוע היינו עושים אימוני משקולות. הייתי מבלה לילה אחד על גלילים ושלושה לילות בבית ספר לילה, אז זה היה חיים די מלאים.
'יצאנו בסופי שבוע בכל מזג אוויר. כשהתחלתי לעבוד אצל אבי היינו עובדים כל שבת בבוקר במהלך החורף כדי לקבל את הבקרים חופש בקיץ. אז אפילו לא יכולת לחשוב על להיות רוכב אופניים. היית צריך גם עבודה.'
כשהאולימפיאדה של 1948 הגיעה ללונדון, רובינסון בן ה-17 רכב על אופניים לווינדזור כדי לצפות במירוץ הכביש והיה מכור. לאחר שמלאו לו 18 הוא החל לרוץ במבחני זמן ובמירוצי מעגלים. עד 1952 הוא זכה באליפות בריטניה הלאומית בטיפוס הגבעה ורכב במרוץ הכביש האולימפי בעצמו, במקום ה-27 בהלסינקי, פינלנד.
עם זאת, זיכרון החי ביותר שלו הוא מ-Route de France משנת 1952: 'בתחילת שנות ה-50 הייתי צריך לעשות את השירות הלאומי שלי והצבא וה-NCU [איגוד הרוכבים הלאומי] החליטו להצטרף לקבוצה ב- Route de France, שהיה כמו גרסה חובבנית של הטור דה פראנס.
'זה פתח לי את הדלת. עשינו את זה על חוט אמיתי - לא היו אופניים רזרביים והיה לנו מזל לקבל שני זוגות מכנסיים קצרים וגופיות, אז עשינו הרבה כביסה. אבל זו הייתה חוויה לימודית אמיתית. איש לא ידע דבר על כללי ההתנהגות של שהייה בחו ל. כולנו נפלנו בשלב מסוים.
'כשהתקרבנו לאלפים יכולתי לראות אורות מהבהבים בשמיים.אמרתי לבחור צרפתי, "מה זה?" הוא הסביר שאלו שמשות של מכוניות מאירות בשמש שם למעלה. לא היה דבר כזה ביורקשייר. הולמה מוס היא הגבעה הכי גדולה שהייתי רגיל אליה, והשיא שלי הוא שש דקות וחמש שניות.
'בצרפת, טיפוס עשוי להימשך יותר משעה. בפעם הראשונה שאתה עושה את זה אתה פשוט מחזיק מעמד. אבל סיימתי את המירוץ ואז חשבתי, "אני יכול לעשות את זה!"'
לליגה הגדולה
בשנת 1954 רכב רובינסון עבור קבוצה בריטית בחסות אליס בריגס, יצרנית אופניים ביורקשייר, וסיים שני בסיבוב ההופעות של בריטניה. 'זה היה כיף, אבל לא יכולתי להתפרנס אז אמרתי לעצמי שאם לא אכנס לקבוצה גדולה עד סוף השנה, סיימתי.'
בינתיים, חברת האופניים והמנועים של הרקולס תכננה להיכנס לקבוצה הבריטית הראשונה בטור דה פראנס ורובינסון גויס במהרה. כשהצוות עבר לאירופה כדי להתאמן ולהתחרות לקראת הטור, הוא שגשג במקום שאחרים התבלבלו.
'פשוט עשינו צעד אחד בכל פעם וראינו אם זה עשוי לעבוד', הוא אומר. בחלק מהמירוצים היינו כמו עשרה בקבוקים ירוקים על הקיר. תהיתם מי מהם עומד ליפול ראשון. הרבה מהרוכבים האחרים נצבעו בצמר, כביכול. גרנו בבונגלו ורבים מהאחרים לא למדו צרפתית.
'למדתי מספיק כדי להסתדר. חלק מצוות הרקולס היה אומר, "אה, אני יכול לרצוח פודינג יורקשייר." אבל אוכל שונה לא הפריע לי. אחרי שנתיים בצבא, אתה פשוט שמח לקבל את האוכל שאתה יכול. החלטתי להפיק את המיטב מהדברים.'
זה היה מטרה שרובינסון השיג כשהפך לאחד משני חברי הצוות היחידים שהשלימו את הסיבוב. הוא סיים במקום ה-29 בעוד טוני הואר נכנס בתור לנטרן רוז'. למרות שהרקולס התפרק בתוך השנה, רובינסון רץ בכל טור עד 1961, וייצג את סן רפאל-ג'מיניאני לצד אגדות כמו אלוף הטור מ-1958, צ'רלי גאול.רובינסון תמיד נשאר מקורקע, עם זאת. 'מה שחשוב זה שקיבלתי על זה תשלום. אתה יכול לקבל את כל ההתלהבות שבעולם, אבל אם אתה לא מקבל תשלום אתה לא יכול לעשות את זה.'
לאחר שפרש ב-1962, רובינסון חיכה 52 שנים עד שתגיע ההכרה. כשהסיור היה ביורקשייר, העלו אותי על הדום. זה לא קרה כשפרשתי, מכיוון שרכיבה על אופניים לא הייתה ספורט מיינסטרים. פשוט נעלמתי בחזרה לעבודה.'
גנים לרכיבה על אופניים
רובינסון נראה הכי גאה כשדן בהצלחת בתו, לואיז, שזכתה במדליית כסף באליפות העולם בסיקלוקרוס בשנת 2000, ונכדו, ג'ייק וומרסלי, שרץ ל-ILLI-Bikes בבלגיה. רובינסון עדיין רוכב עם חבריו הוותיקים למועדון, אבל לאחר שנפגע ממכונית בקיץ שעבר, וכתוצאה מכך שבר בעצם הבריח, שש צלעות שבורות וריאה מנוקבת, הוא עבר לאופניים חשמליים.
'אנחנו יוצאים באמצע השבוע ומתרחקים מהדרך', הוא אומר. האופניים החשמליים מדהימים.זה מוריד את כל העבודה הקשה, שאני לא בעניין עכשיו. אבל זה מאפשר לך לצאת עם החבר'ה, לשוחח בלי להתנשם ולהגיע לעצירת הקפה. זה האריך את חיי, באמת. אני אוהב את זה.'
מעניין לשמוע את רובינסון אומר שהוא לא יהנה להיות רוכב אופניים מקצועי היום. זה היה יותר חסר דאגות בזמני. היית נוסע למירוצים ברכבת עם רוכבים אחרים ומתיידד איתם, משחק קלפים ומשתף בדיחה. כיום הם מתחבאים באוטובוס. בשבילי זה מאכזב. יש יותר מדי עבודת מוח היום. בימי עלית על האופניים שלך ורכבת עליהם.'
היום נראה שמנצח שלב הטור דה פראנס שמח להעלות זיכרונות מנעוריו. אולם כישרונו, מסירותו והצלחתו היו הכל מלבד רגילים. האם הוא חשב אי פעם על מה מייצגים הישגיו עבור רכיבת האופניים הבריטית?
'ובכן, מעולם לא הייתי אחד שחשבתי על עצמי', הוא אומר. אבל אם לשים את זה בהקשר ממני שאני ריינג'ר בודד בסיור, ועד טום סימפסון שהגיע, אחר כך רוברט מילאר וכריס בורדמן, ועד היום שבו יש לנו 60 או 70 בחורים שיכולים לרכוב בסיור ושני בחורים שזכו … זה נחמד מאוד.נהניתי מכל דקה בקריירה שלי, באמת. אתה מקבל כמה רגעים רעים כשאתה נופל, אבל בקרוב אתה חוזר שוב.'
מאמר זה פורסם לראשונה במגזין Cyclist בשנת 2015
חיי בריאן
רגעי הקריירה מהאיש שלקח את הרוכבים הטובים בעולם
1952: בזמן שסיים את השירות הלאומי שלו, רובינסון לוקח חלק ב-Route de France, מרוץ חובבים יוקרתי, כחלק מצוות צבא/NCU משותף. הוא מסיים במקום ה-40.
1955: היורקשיירמן הופך לרוכב הבריטי הראשון שסיים את הטור דה פראנס, כשהוא מסיים במקום ה-29 והבעל הביצועים הטובים ביותר בקבוצת הרקולס הבריטית קצרת הימים.
1956: הנגר לשעבר במקום השמיני ב-17 השלבים האכזריים, 3, 537 ק מ Vuelta a Espana.
1957: רובינסון משיג את המקום השלישי במירוץ 282 ק מ מילאנו-סן רמו, שבועות לאחר זכייתו המקצועית הראשונה, ב-GP de la Ville de Nice.
1958: למרות שסיים שני במקצה השביעי של 170 ק מ מסן-בריוק לברסט, רובינסון הופך לבריט הראשון שזוכה בשלב הטור לאחר שאריגו פאדובן האיטלקי ירד ליגה בגלל מסוכן ספרינט.
1959: רובינסון מנצח את השלב ה-20 בטור דה פראנס, מסיים 20 דקות לפני המגרש לאחר יציאה של 140 ק"מ במסע של 202 ק"מ מאנסי ל-Chalon-sur- סאון.
1961: רובינסון מנצח את שמונה השלבים Critérium du Dauphiné, כשהוא מנצח בשלב השלישי בדרך לניצחון GC של שש דקות.
רובינסון ב…
Drugs: 'אהבתי את הסיורים יותר מאשר את המירוצים החד-יומיים, כי אני חושב שהייתה בהם פחות נטילת סמים. זה מה שהמכירים היו אומרים. הרוכבים לא יכלו לקחת סמים כל יום, נכון.'
Wiggo and Cav: 'אני לא רואה את הרוכבים הרבה עכשיו, אבל ראיתי את Cav בארוחת הצדקה של דייב ריינר. מבחן הזמן של וויגו באולימפיאדה ובאליפות העולם לא היה מהעולם הזה.ו-Cav עבר ריצה פנטסטית עם כל הניצחונות שלו בשלבים בטור, אבל הוא דופק קצת והמהירות שלך נעלמת, אז הוא יחשוב על דרכים חדשות לנצח.'
מנהיגי צוות: 'בימי, אף אחד לא היה מוגן, היית צריך להרוויח את המקום שלך. לא היו רכבות מובילות או ראשי צוותים כמו פרום. ידעת אילו רוכבים היו הטובים ביותר. בחורים כמו רפאל ג'מיניאני היו כיתה מעלי. עזרת להם כשהיית יכול, אבל לכולם הייתה הזדמנות לעשות משהו.
שכר הרוכבים;: 'עכשיו כל המקצוענים מתפרנסים וזה מבריק. אז לא יכולנו לעשות את זה. אם תזכה בשלב היית מקבל בערך 300 ליש ט לחלוק, אבל המסורת הייתה שהמנצח לא לקח את זה לעצמו. כשזכיתי בדופינה לא נגעתי בכסף!'
