דייוויד מילאר מספר לנו על נתפס, החמצת הטור ועזרה לנוער להימנע מהטעויות שלו
בשעה 20:25 ב-23 ביוני 2004, דיוויד מילאר ישב במסעדה ליד ביאריץ בדרום מערב צרפת ואכל ארוחת ערב עם מאמן נבחרת בריטניה דיוויד בריילספורד, כאשר שלושה גברים מתאימים פנו אליו. הם התגלו כשוטרים בלבוש אזרחי שעובדים עבור חוליית הסמים הצרפתית, וליוו אותו לדירתו. הם חיפשו בו, מצאו שני מזרקים משומשים, ולאחר מכן לקחו את מילר לכלא שם נלקחו ממנו שרוכי הנעליים, המפתחות, הטלפון והשעון שלו, והוא נזרק לתא לבדו, הדלת נסגרה מאחוריו. זו הייתה הנקודה הנמוכה ביותר בקריירה של מילאר - אחת שהתחילה בצורה כל כך מבריקה רק כמה שנים לפני כן.
'כשאני מסתכל אחורה על התוצאות שקיבלתי בתחילת הקריירה שלי, זה היה די מטורף', מגלה דיוויד מילאר מבוגר וחכם יותר - כיום בן 39. במיוחד בסיור הראשון. הייתי במסלול הנכון אבל פשוט לא הייתי מספיק סבלני. הציפיות ממני היו גבוהות, מה שהיה קשה מאוד להתמודד איתו בכל תקופה, אבל אז? ובכן, בוא נגיד שזה היה זמן אחר.'
זו הייתה תקופה אחרת. בסוף שנות ה-90, כאשר מילאר הפך למקצוען, רווחת הרוכבים כללה מעט יותר מזריקת ויטמין מוזרה ומילר מצא את עצמו נזרק בקצה העמוק. בן 20 בלבד, הוא חתם על החוזה הראשון שלו עם קבוצת קופידיס הצרפתית בשנת 1997. אפילו בתקופה שידועה במחייתה הקשה, קבוצת קופידיס הייתה ידועה לשמצה בשל העודפים שלה, כאשר חלק מהרוכבים זללו בקביעות בכדורי שינה ואמפטמינים, ובהזדמנות אחת גניבת אוטובוס צוות כדי לבקר בבית בושת מקומי.כמה מהכוכבים המוכשרים אך עם זאת הבעייתיים של קופידיס - כמו פרנק ונדנברוק ופיליפ גאמונט - המשיכו להיאבק בהתמכרות לפני מקרי מוות מוקדמים וניתנים למניעה.
לא לקח הרבה זמן עד שמילאר התוודע לסוד האפל של הפלוטון - שהסימום היה בכל מקום. אבל הרוכב הצעיר והאידיאליסטי היה נחוש לרכוב נקי, ובתחילה הוא זכה לכמה הצלחות גדולות, כולל זכייה בשלב הפרולוג של הטור בשנת 2000. עם זאת, כשעלה בסולם הדרגות והפך למנצח בתור מנצח בעתיד, החלו הציפיות לשקול כבד. כשהוא נאבק בעומס עבודה עצום, ונאלץ לראות רוכבים מסוממים חולפים על פניו, מילאר התרצה לבסוף לבקשות הצוות שהוא 'יתכונן כמו שצריך'.
'לחץ הציפיות היה אחת הסיבות שבסופו של דבר נכנסתי לסמים', מגלה מילר. מכיוון שזה היה העידן הזה של סימום המוני ולא השתמשתי בסמים, הרגשתי מופרע. לא האמנתי שזה אפשרי עבורי לזכות כי ראיתי שכל האנשים שזכו בטור היו על סמים.ידעת שיש רק דרך אחת שתגשים את הציפיות האלה.'
בעוד שהשנתיים של מילאר התחרות כרוכב מסומם הביאו לו הצלחה, כולל תואר ניסוי הזמן האישי באליפות העולם בכביש של UCI ב-2003, שמירה על ההונאה החלה לגבות מחיר מהרווחה הרגשית שלו. אומלל ופגוע מאשמה, הוא הפך להיות תלוי יותר ויותר בכדורי שינה ואלכוהול. ההתפכחות החלה גם היא, עד שנראה שהאפשרות של מקום בצוות GB שבסיסה במנצ'סטר מציעה לו נתיב בריחה פוטנציאלי אל מחוץ לסצנה היבשתית, והזדמנות להפסיק להשתמש בסמים. אבל זה לא היה צריך להיות, המשטרה הצרפתית כבר עמדה עליו והרשת שלהם נסגרה במהירות.
הנפילה והעלייה
בתשאול של המשטרה הצרפתית, מילאר הודה עד מהרה בשימוש בסם משפר הביצועים EPO. הפשע הזה יקבל קנס ויאסר עליו רכיבה מקצועית למשך שנתיים.הוא גם קיבל הרחקה לכל החיים מההתאחדות האולימפית הבריטית (BOA), והתואר העולמי שלו נשלל ממנו. בשנתיים הבאות גם ראה אותו מאבד את ביתו כשניסה למצוא נחמה בתחתית בקבוק. אולם כאשר האיסור שלו הוסר סופית ב-2006, מילאר ראה הזדמנות לגאולה.
'קיבלתי את ההזדמנות השנייה הזו', הוא מגלה, 'והרגשתי שיש לי חוב לשלם לכבוד זה. לא הייתי מסוגל להתחבא מהעבר שלי וידעתי שאני אצטרך לדבר על זה. רציתי למנוע מאיזו גרסה צעירה יותר שלי לעבור את אותם דברים. ואז התפוצצה פרשת [עקיצת המשטרה הספרדית נגד הסמים] Operación Puerto והפכתי לבחור עבור כל העיתונאים, כי הייתי היחיד שמוכן לדבר על מה שקורה. הפכתי להיות הדובר הזה בנושא סמים.'
מילר הפך לרוכב בעל הפרופיל הגבוה ביותר שהודה בסמים ודיבר בגילוי לב על תרבות הסמים בספורט, למרות שסירב לערב אף אחד מעמיתיו - מהלך ממולח שהבטיח שהוא יישאר פופולרי בפלוטון המקצועני.הוא לא נחשב עוד כמנצח פוטנציאלי בטור, אבל כשהוא רוכב נקי ומשוחרר מעול הסודיות והאשמה, הוא הרגיש שלווה יותר עם עצמו.
'נהניתי מהחלק השני של הקריירה שלי הרבה יותר מהחלק הראשון. במיוחד ב-Slipstream [הצוות בחסות Garmin הצטרף ב-2007, כעת פועל כ-Cannondale Pro Cycling]. אהבתי את הצוות הזה', מודה מילאר. "הייתה לנו הצהרת משימה כה ברורה בכל הנוגע לרווחת הרוכבים. היינו מוסריים והייתה לנו חבורה נהדרת של בחורים. מצאתי שוב תשוקה אמיתית לרכיבה על אופניים, ולא היו לי את הציפיות האלה לעמוד בהן. כשהייתי שם, כל הטעויות שעשיתי עזרו לי לגשת לדברים עם קצת יותר חוכמה. הצלחתי לעשות מה שרציתי, במקום לעשות את מה שציפיתי. זה היה משחרר.'
במהלך תקופה זו הפך מילר לדובר ווקאלי של הרפורמה ברכיבה מקצוענית וכתב את אחת מהביוגרפיות הגדולות של רכיבה על אופניים Racing Through The Dark (Orion, £9.98) - תיאור בלתי נמנע של הקריירה המוקדמת שלו וסימום. בינתיים, על האוכף, הוא החל לטחון ניצחון נקי אחרי ניצחון נקי, וצבר מוניטין אדיר של מומחה לפריצה ועובד בלתי נלאה. הוא גם נודע כאחד מקברניטי הכביש המוערכים ביותר של הפלטון המקצועני - הרוכב שתפקידו לסדר את הקבוצה במהלך המרוץ. בשנת 2011, כקפטן צוות GB, הוא עזר להדריך את מארק קוונדיש לתפארת באליפות העולם באותה שנה.
קרוב לסוף
בשנה שלאחר מכן, במה שהיה אמור להיות הטור דה פראנס הלפני אחרון שלו, מילאר זכה בשלב האחרון שלו אי פעם במירוץ, שבו בראדלי וויגינס המשיך לזכות. רכיבת אופניים בריטית, בהדרכתו של דיוויד בריילספורד - האיש שהיה עם מילאר בליל מעצרו - פנתה לעבר אולימפיאדת לונדון במצב מנצח עולמי. כרוכב המנוסה ביותר של בריטניה, מילאר היה צריך להיות מועמד לתפקיד קפטן הכביש בסגל האולימפי בן חמשת השחקנים, אבל עברו יחזור לרדוף אותו כאשר ה-BOA התעקש שהאיסור שלו לכל החיים הוא בדיוק זה - א איסור לכל החיים.אולם הישועה הייתה בפתח. שבועות ספורים לפני תחילת המשחקים, בית המשפט לבוררות בספורט קבע כי סנקציות לכל החיים שהוטלו על ידי ה-BOA (ההתאחדות האולימפית היחידה בעולם שחולקת עונש דרקוני שכזה) אינן חוקיות. האיסור של מילאר בוטל.
'זה היה סוף השבוע של יום ההולדת ה-60 של אמא שלי', נזכרת מילר, 'אז כל המשפחה הייתה בביתי בג'ירונה. אחותי נכנסה וסיפרה לי שזה עתה שמעה בחדשות שהאיסור לכל החיים של ה-BOA עומד להתבטל. איבדתי את זה רגשית. הייתי צריך לעלות למעלה ולבכות קצת כי זה היה כמו, "מה לעזאזל? זה לא אמור לקרות."
'זה היה מדהים אז לקבל את הבחירה,' הוא מחייך. "היינו בשיא כשבראדלי ניצח בטור ובינינו ניצחנו שבעה שלבים. מארק [קוונדיש] היה אלוף העולם המכהן וזו הייתה אולימפיאדת הבית. גיליתי שאתחרה רק שבועיים לפני כן, אז אולי לא באמת הייתי במקום המנטלי הנכון.אני לא חושב שאף אחד מאיתנו היה באמת רציונלי. במבט לאחור, לא היינו צריכים להיות כל כך בטוחים בפומבי כי זה אומר שכולם התחרו נגדנו, למרות שזה עומד לקרות בכל מקרה. באמת היינו דפוקים בכל מקרה, כולם רצו לנצח אותנו במקום לנצח במירוץ. אני עדיין מאוד גאה איך רכבנו וזה היה דבר מדהים שהייתי חלק ממנו. זה היה מאוד קשה לי אם לא הייתי שם.'
למרות שלא זכה, השילוב של מילאר הרגיש כמו שיבה הביתה אחרי שנים במדבר, במיוחד לאור החברות ארוכת השנים שלו עם קוונדיש ומערכת היחסים המעט פחות קלה שלו עם חברו לשעבר לקבוצה וויגינס.
בעוד שהאולימפיאדה הייתה נקודת שיא ללא ספק, עם זאת, לאחר שבילה 15 שנים על הכביש בתור רוכב מקצועני, היום שבו הוא חצה את קו הסיום האחרון שלו התקרב במהירות. המרוץ תמיד בא בקלות כי תמיד פשוט אהבתי את זה, אומר מילר. 'בגלל זה דבקתי בזה כל כך הרבה זמן.אבל אז יש לך ילדים ואתה מתבגר ומאבד את היתרון הזה. איבדתי את השבב על הכתף וחלק מהצורך להוכיח את עצמי, להתבוסס ולסבול. אני חושב שזה היה הדבר הכי גדול, הפסקתי להנות לפגוע בעצמי! זה הרגע שבו ידעתי שהגיע הזמן לחשוב כמה זמן אני עשוי להמשיך לרוץ.'
פרידה בלתי צפויה
הכנה לטור דה פראנס האחרון עומדת בלב ספרו השני, "הרוכב" (ג'רזי צהוב, 9.28 ליש"ט), אבל תקופתו כמקצוען ערכה טוויסט אחרון. סליפסטרים - הצוות שהוא עזר לבנות - לא הצליח לבחור אותו למירוץ. בדיון על האופן שבו נמנעה ממנו הקפת פרידה אחרונה, הכאב עדיין ניכר מאוד.
'תמיד דמיינתי את הטור דה פראנס האחרון שלי עם הצוות', מודה מילאר. כדי לא להיכלל יצר את החור העצום הזה. זה היה הרסני. זה היה עצוב ואני עדיין לא ממש מבין למה הם יעשו לי את זה.זה מה שזה. גמרתי עם זה עכשיו, אבל אני עדיין כועס על כמה אנשים. רכיבה על אופניים היא באמת רכבת הרים. אתה הולך כל כך עמוק פיזית, אני חושב שזה משפיע גם על המוח שלך. אין מתנות. אתה טוב רק כמו המירוץ האחרון שלך.'
מילר מופנם גלוי, אפילו בפרישה, נראה קצת מתחשב מכדי להיות מאושר בצורה הלא פשוטה שחלק מהספורטאים מנהלים, ועדיין נושא חלק מהחבורות שנצברו במהלך השנים. למרות שתיאר את עולם הרכיבה כ'מקום אכזרי', היציאה מהספורט שהוא שירת במשך כמעט שני עשורים הציגה אתגרים משלו.
'אף אחד לא מוכן לסוף וכל הרוכבים נאבקים. כשאתה מפסיק, פתאום אין לך את המטרות הברורות שהיו לך קודם לכן, במקרה שלי ב-18 השנים האחרונות. החיים שלך הוכתבו על ידי לוח המירוץ ופתאום זה נעלם ואין לזה סוף. לוקח כמה שנים טובות להתייצב ולהבין שזה נגמר, ואתה צריך להתחיל הכל מחדש.נותרו עוד עשרות שנים וזה לא קל.'
בחזרה לקפל
מאז שפרשה, מילאר'ס מצאה תפקיד בעבודה עם קבוצת האופניים של בריטניה הגדולה, בהדרכת רוכבים צעירים לא רק על הכישורים הדרושים לביצועים ברמה הגבוהה ביותר, אלא גם על התמודדות עם הפיתוי הפוטנציאלי או הלחץ לעשות סמים.
'רוכבים בריטים הם מיוחסים מאוד. ברגע שהם נכנסים לתוכנית, הם מוגנים וניתנת להם כל הזדמנות להפיק את המיטב מעצמם בסביבה אתית מאוד. זה מדהים עכשיו עבור הניאו-מקצוענים, הם יכולים לקבל את הטור דה פראנס הזוטר הזה ולא שהענן השחור הזה תלוי מעליו, בידיעה שאם הם הולכים לממש את הפוטנציאל שלהם, הם יצטרכו לעשות סמים. במקום זאת, עכשיו אתה פשוט עובד קשה ורואה לאן הגנטיקה שלך לוקחת אותך, אבל זה כל מה שזה הולך להיות. אין אופק אירוע של סימום. הם לא הולכים לראות מזרקים או לשמוע שמועות על מי על מה, מה הרופאים עושים.זו סביבה בריאה בהשוואה למה שהייתה פעם, תודה לאל!'
באופן לא מפתיע, מינויו לרכיבה על אופניים של Team GB הוכח שנוי במחלוקת.
'יש אנשים שמקללים אותי בטוויטר, אבל מעטים עם האומץ להגיד לי משהו בפרצוף. באופן מוזר, זה לא מפריע לי. הם לא הצליחו להתמודד עם מה שעברתי. הם לא אלה שמנסים לתקן דברים ואין לי זמן אליהם.'
טענותיו שאינן מוטרדות מהמלעיזים שלו מרגישות בסתירה לאישיות המשלבת חלקים שווים בין אמונה עצמית ורגישות. בעוד מילאר ממשיך לחלוק דעות, אין להכחיש שהוא ריצה את זמנו ללא חשש. במהלך הקריירה שלו הספורט השתנה לטובה, משהו שמילר יכול לקבל קצת קרדיט עליו. לא משנה מה דעתך עליו קשה שלא לחשוב שעידן ספירת הוואטים, הרווחים השוליים וקבוצות העל סחט קצת מהצבע מהספורט. בהחלט אין הרבה רוכבים מרגשים לצפות בו כמו פעם, או רהוט כפי שהוא ממשיך להיות.
'נותרו כמה דמויות פרועות, אבל לא הרבה, למעשה אני מתקשה לחשוב על אף אחת מהן', הוא אומר. הספורט בדרך כלל השתנה, הכל מאוד מקצועי עכשיו. אני בן ה-19 הייתי משתלב כל כך טוב בספורט המודרני. לא תמיד הייתי מחוץ לקיר. אני חושב שהספורט פשוט דפק לי את המוח, ואת כל הדור שלי באמת. אני לא חושב שהייתי מטורף כשהתחלתי, אבל עם השנים זה עיקם אותי מעט. הרוכבים לא יעברו את זה עכשיו. אני לא חושב שזה דבר רע. הספורט יסתדר, ימצא את השגרה שלו, ואז התמהונים ימצאו דרך חזרה פנימה!'
