Lynskey עובד עם טיטניום כבר שלושה דורות, ואם העניין הנוכחי הוא משהו שאפשר להתיחס אליו, זה לא יפסיק שם
אתם לא מזמינים כאן פפסי אלא אם כן כולכם רוצים להעיף החוצה,' אומר מארק לינסקי בהתנפלות דרומית רכה. העיר הזו נבנתה על כסף קולה ישן. למעשה, מפעל הביקבוק הראשון בעולם של קוקה קולה נפתח כאן בשנת 1899. פעם היינו מתועשים כאן מאוד, אבל עכשיו זו בעיקר התיירות שמביאה את המסחר.'
'הנה' זה צ'טנוגה, ולמרות שאובדן הייצור הזה אומר שעכשיו זה שורות של בתים מסודרים, צריפים מעודנים ובתי קפה בוטיק שקורנים הרחק מנהר טנסי, עדיין יש לפחות כוורת אחת של תעשייה: בניין מספר 3911, ממש ליד הכביש המהיר 317 במורד רחוב ללא מוצא שנקרא Volunteer Drive.מהצד החיצוני הגלי והבז' שלו אין אינדיקציה מועטה למה שקורה בפנים, הרמז היחיד הוא מתלה גג מוכר למראה המחובר למשאית פורד מפלצתית בחזית.
לפני שמדריכים אותנו לכניסה, מארק לוקח אותנו למעקף אל בקתת סדק בתוך מתחם מגודר הסמוך לבניין הראשי. 'אני רק צריך להאכיל את גרייסון,' הוא אומר.
זה רגע סוריאליסטי כששרידי צלעות הברביקיו של אמש מושלכים מעל הגדר, ומתוך הצריף (שיש לו יחידת מיזוג וצלחת לווין) מתקרב זאב ענק בצבע שזוף. אנחנו מוציאים אותו לטיולים ודברים. הוא פראי מבחינה טכנית אבל באמת מאוד מאולף,' אומר מארק ומוסיף, 'אתה לא ילד?' כדי להרגיע. משפחת לינסקי, כך נראה, עושה דברים אחרת, וזה כולל את הדרך שבה הם מייצרים את האופניים שלהם.
בבית עם ה-Lynskeys
למרות שהשם Lynskey עיטר רק את השפופרות של מסגרות טיטניום יוקרתיות מאז 2006, ההיסטוריה של המשפחה בכך שמתכות האופניים הנחשקות ביותר נמתחת הרבה יותר אחורה. למעשה, 'שושלת' עשויה להיות מילה טובה יותר לתאר את המשפחה מאחורי החברה.
לינסקי, שהתפתחו מחנות מכונות המנוהלת על ידי אביהם המנוח, ביל, נמצאת כעת בבעלות ומופעלת על ידי האחים מארק (מכירות, שיווק, עיצוב), דיוויד (עיצוב, מנהל מפעל), כריס (מהנדס ותכנות מחשבים), טים (גימור) ותרזה (מנהלת משלוחים), יחד עם אטריארך המשפחה רובי (מנהל פיננסי). לצד רובי במשרד נמצאת בתו של מארק, סטפני (מנהלת שיווק), בעוד שברצפת החנות ניתן למצוא את אשתו של כריס, טוני (רתך מוביל), ליאם בנו של מארק (היום בתפקידי התזת חול) ודודו הגדול של ליאם, ביל (טכנאי).
'אני אפילו לא יכול להגיד לך כמה זמן הדוד ביל איתנו - מאז לפני שנולדנו, כנראה,' אומר מארק, מהנהן לעבר ג'נטלמן מבוגר בחולצת עבודה לבנה ופריכה שגוזר סדינים של טִיטָן. "הוא פנסיונר למחצה עכשיו, אבל הוא עדיין יעבוד חמישה ימים בשבוע אם נאפשר לו."
ביל, מסתבר, ראה דבר או שניים - מימי המכונות המוקדמים של המותג, דרך המעבר שלו מ-Litespeed ל-Lynskey, ועד לתפוקה הנוכחית שלו של 50,000 $ (33,000 ליש ט) של סגסוגת טיטניום כל חודש. בעודנו מסיירים במפעל המערות, הבס המהום של מכונות כבדות מנוקד על ידי טיק-טיק-טיק-טיק של רובי ריתוך, מארק מתחיל לפענח את הסיפור מאחורי המותג.
'אחי דייוויד היה רץ בקולג', אבל היו לו בעיות ברכיים אז נאלץ להפסיק. במקום זאת הוא החל לרכוב על אופניים, ותוך זמן קצר הוא התחרה ברמה אזורית. זה בטח היה 1984 או 85'. אז אבינו ניהל חברה בשם Southeast Associated Machine, שעסק בעבודות חוזה תעשייתיות, אז לא עבר הרבה זמן עד שדיוויד חשב, "לעזאזל, לעשות דברים זה מה שאנחנו עושים - אני הולך להכין את האופניים שלי.יש לנו קצת טיטניום כאן במדף. זה יהיה קל, זה יהיה חזק, זה אמור להיות די מסודר". אז הוא קנה את הספר הזה על איך לבנות מסגרות - אני חושב שעדיין יש לו את זה - ואני זוכר בבירור שהתבלטתי בחנות ועברתי עליה, ואמרתי, "אוקיי, אז קוראים לזה שרשרת, זה הגיוני כי זה קרוב השרשרת. אז זה מקום ישיבה". זו באמת הרמה שבה גילינו דברים. דיוויד התחשב על מסגרת בגודל 60 ס"מ, וקיבלנו אותה, התחלנו להחליף חלקים מהאופניים הישנים שלו ואז מהר מאוד למדנו מה זה חפיפת אצבעות. זה כנראה היה האופניים היחידים בגודל 60 ס"מ בעולם עם חפיפה של ארבעה אינץ'!'
עם זאת, למרות ש'עדיין לא השגנו את כל עניין הגיאומטריה המושלם', האופניים של דיוויד היו להיט בקרב חבריו, שעד מהרה החלו להציק לו כדי ליצור עבורם מסגרות.
'זה היה תחביב בהתחלה, עד שיום אחד הבעלים של העסק הסמוך נכנס לבדוק איזו עבודה שאנחנו עושים עבורו והוא הביא את החבר הזה שלו שבאמת עוסק בטריאתלון. הוא מרגל אחר האופניים של דיוויד - אתה יודע איך טרי גיקים פשוט מתמגנטים לציוד? אז הוא אומר, "מה זה?" ואנחנו מסבירים לו את זה. "אתה מוכר אותם?" הוא אומר. "טוב, יכולנו לנחש, אבל אתה יודע כמה יקר זה יהיה? מישהו יקנה אותם?" הוא היה כמו, "כן, אתה באמת צריך לעשות את זה!" התברר שהוא אחד מהאנשים שהקימו את מגזין Triathlete, והוא עזר לנו להשיג דוכן קטן בתערוכת האופניים הזו בלונג ביץ', שלימים תעבור לווגאס ותהפוך לאינטרבייק. דיוויד בנה כמה פריימים כדי להראות שם, וזה ממש הניע אותנו.'
האופניים המוקדמים האלה הופיעו לראשונה בתעשייה בשנת 1986 תחת השם Litespeed, ועד 1989 נבנתה תוספת לסדנת Southeast רק כדי לייצר אופניים, כאשר Litespeed שכרה את העובד הראשון שלה, אריק בארנס.'אריק הוא עוד אחד שעדיין איתנו היום - היי אריק?' אומר מארק, מטיח בשמחה את אריק על הגב כשאנחנו עוברים דרך תחנות גזירת הצינורות, שם טכנאים עסוקים בביצוע גזירת צינורות ומסדרים את ערכות הצינורות החתוכים מראש על גבי המסגרת- שרטוטי נייר בגודל.
למידה מהירה
בתחילת שנות ה-90 נרשמה פיצוץ בפופולריות של טיטניום, ובכל זאת באותם ימים מוקדמים הייתה ל-Litespeed תחרות מועטה. למעשה, התחרות שהייתה שם עבדה לטובת Litespeed, כשהשם הגדול היחיד אחר בטיטניום באותו שלב, Merlin Bicycles ממסצ'וסטס, העביר עבודות חוזה ממותגי אופניים אחרים ללייטספיד.
'בילינו את חיינו בהכנת דברים עבור אנשים אחרים, אז זה היה אך טבעי. החוזה הראשון שלנו היה עם מרין, אבל ב-1993 ייצרנו אופניים עבור 21 מותגים שונים, וב-1996 התרחקנו מעבודה תעשייתית כדי לעשות אופניים במשרה מלאה", אומר מארק. "בתקופה הזו באמת התחלנו להבין אופניים.כשיש לך אוגו דה רוזה, איריו טומסיני, אדי מרקס, כל גורו הרכיבה האלה באים אליך, ואתם מאזינים טובים, אתם באמת יכולים ללמוד מה גורם לאופניים לתקתק.'
ברור שהלינסקי היו מאזינים טובים מאוד. האופניים שלהם צברו במהירות מוניטין טוב, לא מעט כמכונות שעברו מיתוג מחדש על ידי מספר אנשי מקצוע באמצע שנות התשעים, כולל מר ארמסטרונג מסוים, שדיווש על אופני אדי מרקקס שנבנו על ידי Litespeed עד לניצחון באליפות העולם במרוצי כביש ב-1993.
'זה לא שהיינו מסתובבים ושותים בירה, אבל הוא היה בא עם סטיב הד [מהד גלגלים], שהוא עבד איתו קרוב מאוד באותה תקופה, והיינו משוחחים עבורו 45 דקות על בעיות טכניות. עשינו לו אופניים גם בטרק.'
הצעות לקניית Litespeed הגיעו סמיכות ומהר. בהתחלה לא היה דחף קטן למכור, אבל כל זה השתנה כאשר ג'נטלמן בשם ליאון הירש הופיע במקום.
'ליאון יצר את US Surgical, חברה שהיתה חלוצה של ציוד ניתוח וטכנולוגיית היקף. הוא מכר [לכאורה תמורת 1.4 מיליארד דולר] והקים חברת השקעות עם שותפיו העסקיים, ואנחנו היינו ההשקעה הראשונה שלהם. הוא הגיש את ההצעה הזו שגרמה לנו ללכת, "אה, בטח, הנה המפתחות!" הם היו צריכים מישהו שינהל את החברה אז אני נשארתי, ובמהלך חמש השנים הבאות קנינו עוד חמש חברות, כולל אופני מרלין.' Litespeed המשיכה לעשות עסקים טובים, אולם מארק התפטר מהחברה ביוני 2005.
'זו הייתה החברה הגלובלית הזו, וגיליתי שאני מבלה חצי מחיי בשמיים, וזה הרחיק אותי ממה שאהבתי לעשות - לייצר אופניים - אז הפסקתי.
'עד ספטמבר אמא שלי רובי בטלפון אומרת מה אתה הולך לעשות? וללא ידיעתי היא גם בטלפון לאחי דוד אומרת שאתה יושב על התחת שלך יותר מדי זמן! ישבנו בחג ההודיה בנובמבר וניהלנו שיחה, ועד ינואר 2006 שכרנו בניין והתחלנו לקנות ציוד ייצור.התוכנית הראשונית הייתה רק לייצר מסגרות טיטניום מותאמות אישית, אבל לאחר זמן מה הביקוש מהסוחרים לדגמי מלאי היה כל כך גבוה שהתחלנו לעשות גם כאלה. ולשם אנחנו מגיעים היום בתור Lynskey Performance Bicycles.'
מראה גבוה ומצחיק
הפורטפוליו של Lynskey מתפתח כעת וכולל אופני כביש, אופני דאון-היל עם השעיה מלאה, מסגרות פריצה, טנדמים ותלת אופן לילדים. כיום המפעל מוציא כ-140 אופניים בשבוע, נסגר רק בחגים לאומיים, ואם תגיעו ללינסקי עם הצעה לאופניים חד-פעמיים, הוא יעשה כמיטב יכולתו כדי להכיל אתכם.
'יש לך הרבה אנשים שנכנסים לעסקי האופניים כי הם אוהבים אופניים, אבל האם הם באמת יודעים איך לייצר אותם ביעילות? מה שמייחד אותנו הוא שהתחלנו כיצרנים בתעשיות הכימיות, התעשייתיות, הצבאיות והחלל, ואז נכנסנו לאופניים, אז אנחנו מכירים את תהליך הבנייה, המגבלות והחומר מבפנים.זה באמת עוזר כשאתה גורם לשחקני NBA שמגיעים אליך ומבקשים מסגרות של 72 ס מ. בחור אחד רצה צינורות של אינץ' וחצי, אז היינו צריכים להסביר שאתה פשוט לא יכול לעשות את זה - אנחנו לא רוצים אופניים שנוסעים כמו אטריות. היה לנו הבחור הקטן הזה שעבד אצלנו באותו זמן והאופניים האלה היו כל כך גדולים שהוא כמעט יכול היה לעבור באמצע בלי להתכופף.'
זה גם לא רק שחקני NBA שחיפשו את לינסקי. אולי הלקוח המפורסם ביותר שלו היה הקומיקאי המנוח רובין וויליאמס.
'הוא היה מקבל מאיתנו אופניים כל שנתיים או שלוש, וזה היה מצחיק. הוא היה מתקשר ומתחיל להשתמש בקולות של אחת הדמויות שלו כדי לגרום לנו לנחש מי זה. אני חושב שבמהלך האחרון שהוא הזמין מאיתנו הוא בעצם התקשר לבתי סטפני והעמידה פנים שהיא גברת דובטפייר.'
כדי לאמת זאת, מארק מצביע על תמונה באולם התצוגה של החברה של רובין וויליאמס חייכן עם ה-Lynskey החדש שלו, יחד עם שורה של קטעי עיתונים נוספים על אופניים שנבנו עבור רוכבי טורים, מכובדים ואולימפיים.אפשר לטעון שהכי מספרת מכולם היא תמונה ממוסגרת ומשורבטת בשם 'מחדד עיפרון' (sic), שמראה ערימת עפרונות שעוברת דרך מכונת חיתוך מופעלת על ידי מאוורר ויוצאת בצ'יפס ממוחזרים, והכל תחת מבטו הפקוחה של עכבר מצויר.
'הו, זה', מצחקק מארק. "הייתי בכיתה ב' בבית ספר שבו כל המורים היו נזירות. ציירתי את זה בחלק האחורי של הכיתה יום אחד ואחת הנזירות תפסה אותי, אז היא גרמה לי לשלוח את הציור הביתה עם מכתב שאומר "עשיתי את זה במקום החשבון שלי". למה יש עכבר בפינה? הוא רק בודק דברים, מוודא שהכל בסדר.'
כרגע נראה שהעניינים מתנהלים יותר מאשר בסדר עבור Lynsky, אבל לאחר שראיתי את המבצע ושמעתי את הסיפורים, זה לא מקרי. האנשים האלה באמת חיים ונושמים בייצור טיטניום, ותעשיית האופניים צריכה לראות את עצמה ברת מזל שהלינסקיי בחרו בה לעסוק במקצועם.
Lynskeyperformance.com
