למבחן הזמן יש עבר ססגוני, אבל שומר על משיכה לרוכבי אופניים בכל רמה
צילום: שטיחי קיר
מאמר זה הופיע לראשונה בגיליון 79 של מגזין Cyclist
רק התחלתי לעבוד ככתב ב-Bournemouth Evening Echo כאשר משכתי את תשומת ליבו של כתב הממשל המקומי.
הוא בילה כל בוקר בפינת המשרד רכון על מכונת הכתיבה שלו עם גבו לכולנו, ובכל אחר צהריים בהשתתפות במגוון ישיבות ועדות לא ברורות של המועצה.
הוא היה מבוגר משמעותית מכולנו ולבש מעילי טוויד ומשקפי דו-פוקל בעוצמה תעשייתית.
רק תחתוני המכנסיים המקופלים שלו ואטבי האופניים שלו מפלדה נתנו רמז לדמות המבריק שאורבה מאחורי החזית הרגילה שלו.
יום אחד הוא דשדש אליי והציג את עצמו בלחש נמוך. הוא אמר שמשהו קורה בניו פורסט ממש ליד מעקף רינגווד באותו לילה שאולי יעניין אותי, אבל שאסור לי לספר לאף אחד אחר.
הוא היה נותן לי את המיקום והשעה המדויקים רק אם הייתי בטוח שאוכל להשתתף.
זו לא הייתה ממש סצינת הגרון העמוק מ"כל אנשי הנשיא", אבל ה-newshound הצעיר שבי נסחף עם מחשבות לשחק את ברנשטיין ל-Woodward שלו כשזכינו בפרס פוליצר על חשיפת שערוריית מועצה.
המציאות הייתה קצת יותר צנועה, אם כי לא פחות מרגשת. הוא שם לב שלפעמים הגעתי באופניים וחשב שאולי אהיה מעוניין לקחת חלק ב-10 השבועי של המועדון שלו. (ההתנהגות החשאית שלו, כך למדתי, הייתה הנגאובר מהעבר הסודי של הספורט).
אני רוצה לומר שזו הייתה תחילתו של רומן אהבה לכל החיים עם המקצוע העתיק ביותר של רכיבה על אופניים, משפט הזמן. אבל זה לא היה. הטעם של כישלון מחפיר - סיימתי אחרון את ערב הקיץ הצונן ההוא בהמפשייר - נמשך שנים.
אבל מדי פעם עדיין מגיע ליל קיץ חם כאשר הרגליים שלי מרגישות טוב, אני נבלעת בקלילות בלתי נסבלת של רווחה ואני לא יכול לעמוד בפני הקריאה לרכוב על האופניים שלי הכי מהר שאני יכול בתחרות סביבה.
כל הפרטים ההיקפיים – שלטי 'אזהרה: רוכבי אופניים' לאורך המסלול, זמזום הרוכבים המתחממים על הגלילים, המתנדבים שסופרים אותך לאחור – הופכים את זה לעניין הרבה יותר מרגש, ואפילו מעט זוהר מאשר עבודת הפרך של ניסיון לשאת קטע של Strava.
TT אמצע השבוע הם עיקר מועדון. הם מספקים הזדמנות מכילה להפליא לכולם - מכל צורה, מין או גיל - לחוות את האינטנסיביות והענישה של סביבת מירוץ מלאה בלי הלחץ של צורך לדאוג לגבי כללי התנהגות או סיום ספרינט.
כמו שאומרים, זה מרוץ האמת. אתה דוהר נגד עצמך.
רובם מעדיפים מסלולים ללא פניות, גבעות או צמתים. זה אך ורק על תחושת המהירות, ומסלולים מהירים הם רצועות קדושות של אספלט.
זו הסיבה שהתעוררה זעקה על האיסור האחרון על רוכבי אופניים מקטע של כביש A63 ליד האל – זה היה חלק ממסלול ה-'V718' המפורסם שבו מרסין ביאלובלוקי והיילי סימונדס קבעו את שיאי ה-10TT הבריטי שלהם.
למרות שהמעשה של יחידים שיוצאים לדרך במרווחים נגד השעון אולי אינו המחזה המרגש ביותר בספורט, ריצת זמן הייתה מיומנות חיונית לרוכבי ה-GC במירוצי שלבים מאז שהטור הציג את המחזה הראשון שלו ב-1934 (שלב של 90 ק מ ניצח על ידי הזוכה הכללי אנטונין מאגנה).
כמה שנים קודם לכן, מארגן הטור אנרי דסגראנג' ניסה להפוך שלבים שטוחים למחזה קצת יותר מעניין של משחקי זמן קבוצתיים - "המשמעת הקשה והאכזרית ביותר ברכיבה על אופניים", על פי אלוף בריטניה לשעבר בכבישים וצוות. המנג'ר בריאן סמית' - אבל אלה בוטלו בגלל שהעדיפו יותר מדי קבוצות גדולות יותר.
המנצחים בסבב 1989 ובג'ירו של 2012 הוכרעו בצורה מרהיבה כאשר גרג למונד וריידר השדאל זכו ב-TT בשלב האחרון שלהם בכמה שניות בודדות.
ובעוד שלמונד וה-Aero-bars שלו עשו סבל ללורן פיניון ב-1989, שני רוכבים אחרים היו מסובכים ביריבות TT עזה ומרירה בצד הזה של התעלה.
כריס בורדמן ו-Graeme Obree התעמתו לאורך 10 ו-25 מייל בסדרה של אירועים, כולל אליפות בריטניה, שאחזה בחובבי רכיבה על אופניים.
באוטוביוגרפיה שלו Triumphs And Turbulence, בורדמן מודה שללא היריבות הזו 'אני לא חושב שאי פעם הייתי זוכה בתואר אולימפי'.
זה אירוני ששורשיה של הצלחתו של אלוף אופניים אולימפי ראשון של בריטניה במקצוע שנולד לפני 120 שנה כתוצאה מנסיבות שנשמעות מוכרות להחריד היום.
בסוף שנות ה-1800, משתמשי כביש אחרים פשוט לא אהבו רוכבי אופניים שמתרוצצים על המכונות שלהם, מפחידים את הבהמות שלהם ומפריעים לתחבורה ציבורית (במה) בנתיבים צרים.
במקום להסתער על הרשויות, איגוד רוכבי האופניים הלאומי - ברור שחסר לו עורך דין נלהב כמו בורדמן - נכנע והטיל איסור משלו על מירוצי כביש.
כדי לעקוף את זה, מועדונים הגבילו את המרוצים שלהם למסלולים או הציעו לרוכבים את ההזדמנות לבדוק את עצמם מול השעון בכביש הפתוח.
אבל כדי להתחמק מהחשד, אירועי הדרך הללו היו עניינים סודיים ביותר, שהתרחשו בשעות שלפני עלות השחר בכבישים שקיבלו שמות קוד, כאשר הרוכבים יוצאים לדרך במרווחים כדי לא למשוך תשומת לב.
כרטיס התחלה לאירוע טיפוסי שאורגן על ידי מועדון האופניים אנפילד בשנת 1903 סומן 'פרטי וסודי' והורה למתחרים 'להיות לבושים בשקט ככל האפשר ולהימנע מכל מראה של מירוץ דרך כפרים'.
האיסור על מירוצי כביש הוסר לבסוף ב-1959, אז הבריטים פיגרו הרבה אחרי מקביליהם האירופיים במירוצי כביש.
עם זאת, הם הפכו למאסטרים באמנות ניסוי הזמן, מסורת שממשיכה למשוך מגוון של דמויות - מאלופים אולימפיים בעלי התאמה לעור ועד לפריצות עיתונים מקומיים ממושקפים - ועד שיבושים סוחפים בכבישים כפולים על בסיס שבועי היום.
