עם ניצחון רביעי בטור דה פראנס על הכוונת, כריס פרום מספר לרוכב האופניים על מסעו לפסגת הרכיבה. תמונות: פיט גודינג
תמונה, לרגע, בהיותו כריס פרום. זה 24 ביולי 2016 וזה עתה זכית בטור דה פראנס השלישי שלך. אתה עומד על דוכן ב-שאנז אליזה שטוף השמש של פריז, שרירי הרגליים שלך מתעוותים לאחר 3,500 ק מ של מירוץ ו-60,000 מ' של עלייה אנכית.
קיבלת זר פרחים (מתנה בזמן לאשתך מישל, שבקושי ראית במהלך השבועות של אימון טרום סיור על הר געש עקר בטנריף) ואריה צעצוע חביב (מושלם עבור הבן התינוק שלך, קלן, שאת קפיצות הגדילה שלו שרטטת רק באמצעות בדיקות של FaceTime ממלונות רחוקים).
ההמנון הבריטי נדלק, נותן לך רגע להרהר במסע הרכיבה הבלתי סביר שלך מהאבק האדום של קניה לחולצה הצהובה של הטור דה פראנס.
'כשאתה עומד על הפודיום ומתחיל לחשוב על כל הדברים האלה, זה מהמם לגמרי', אומר פרום, יושב על ספה בבסיס האימונים של Team Sky בגבעות שמעל מונקו.
הרוכב הבריטי יליד קניה, שמלאו לו 32 במאי, מנסה להסביר סנסציה שאף אחד מאיתנו (בני הפלא לעתיד של רכיבת אופניים בריטיות) לא יכיר.
'אתה חושב על מה שנדרש. יש לך ימים שבהם הרגליים שלך מרגישות כמו ג'לי ורק לעמוד זה מאמץ. אתה חושב, "זה בלתי פוסק."
‘לא רק שלושת השבועות של המירוץ אלא חודשים של עבודה קשה והזמן הרחק מהמשפחה. אתה חושב על התזונה והדיאטה ועל הצוות. לא רק הרוכבים שוויתרו על השאיפות שלהם במירוץ כדי שאוכל לעמוד על הפודיום הזה, אלא המכונאים והמטפלים שקמים ב-5 בבוקר ועובדים עד אחרי חצות.
'יש קהל עצום וחברים ובני משפחה באו לראות אותך… ואז מישהו נותן לך מיקרופון ואתה צריך לדבר.'
פרומי הוא איש שקט בראש הקרנבל הספורטיבי המטורף ביותר בעולם. המילים שלו הן תזכורת מרתקת לרגשות הדוממים והמסתחררים מאחורי הרגעים הבולטים שנלכדו על ידי המצלמות.
באופרת הסבון האינסופית של הספורט המודרני קל לספורטאים בודדים להצטמצם לכדי פיונים שמשחקים את תפקידם או לקריקטורות מצוירות - מעל הכל ברכיבה על אופניים, שבה משקפי רוכבים וקסדות מסווים את פניהם ומבטלים אותם אפילו יותר.
המציאות המעוותת בצורה מוזרה זו, בשילוב עם ההסתייגות הטבעית של פרום, מסבירה מדוע אנו יודעים הרבה על פרום הספורטאי, כולל פרטים אינטימיים על משקלו, קצב הלב וביצועי הריאות שלו, אך מעט על פרום האיש: הגבוה, אבא רזה שנהנה לדוג דוראדו עם אקדח החנית שלו ושיש לו חולשה רחוקה מלהיות על אנושית לפנקייקים וטארט חלב.
גבר בנפרד
אז מי האיש שעומד על הפודיום? כריסטופר קלייב פרום ללא ספק שמח להיות אאוטסיידר.
הוא, אתה מרגיש, יסתפק בניצחון במרוצים ואז ייעלם בשקט בחזרה לדירתו במונקו עם משפחתו. הוא תמיד היה ככה, גם כשגדל מחוץ לניירובי עם הוריו הבריטיים ג'יין וקלייב ואחיו ג'ונתן וג'רמי.
בזמן שהחברים שלו שיחקו במשחקי וידאו, הוא הסתובב עם צרור אקסצנטרי של רוכבי אופניים קנייתים מבוגרים יותר בשם Safari Simbaz.
מתדלקים מתה מתוקים ואוגלי, הם היו יוצאים לטיולים אפיים אל גבעות הנגונג, רוכבים על אופניים על פני עולי מים, בבונים וג'ירפות. כאשר בשנות העשרה שלו הוא עבר לדרום אפריקה עם אביו בעקבות גירושיהם של הוריו.
הוא היה קם ב-6 בבוקר, עוטף שקיות ניילון סביב ידיו כדי להתחמם, ויוצא לרכיבות אימונים בהלקאה עצמית לפני בית הספר. הוא מכר אבוקדו, לימד שיעורי ספינינג והציע שירותי שליחויות לאופניים כדי לעזור במימון חלומות הרכיבה שלו.
'תמיד התעודדתי שלא הייתי צריך להשתלב או לעקוב אחרי הקהל. ההורים שלי חינכו אותי לקבל החלטות בעצמי. תמיד יצאתי לחקור. אני חושב שזו הייתה ילדות מדהימה בגלל החופש שהיה לי על האופניים שלי.
'בהתחלה מאוד נהניתי לעשות טריקים ופעלולים בגן. עשיתי גם הרבה רכיבה על אופני הרים ברמות היפות של קניה ובמטעי התה והקפה.
'ההורים שלי היו קפדניים כשהם צריכים, אבל הם אפשרו לי לעשות את הטעויות שלי ונתנו לי מקום להיות עצמאי.'
הצורך הזה לעשות דברים בדרכו שלו התרחב לתוך קריירת האופניים המקצועית המכוננת שלו. הוא שלח בהתלהבות דוא ל למאות קבוצות מקצועניות ברכיבה על אופניים לפני שקיבל את חוזה המקצוענים הראשון שלו עם Team Konica ב-2007.
אז הוא הופיע למירוצים עם בגדי קנבוס ושיער ארוך. לפעמים הוא התרסק לתוך ערוגות פרחים ומרשלים, מבלבל את הפלוטון עם הסגנון המביך וההתלהבות הנערית שלו.
'בהחלט הרגשתי אחרת אז. אני עדיין לובש קיקוי [סרונג קנייתי] עכשיו - רק שתדע, זה נהדר לישון בו. אבל הרגשתי הבדל גדול בהשוואה לחבריי לקבוצה שהגיעו לספורט דרך תוכניות מובנות באקדמיה.
'אבל מבחינת קריירת האופניים שלי תמיד הסתכלתי על דברים אחרת ואני לא עוקב אחרי הקהל.'
דוגמה אחת לכך הייתה התקופה שבה הוא שמר על מה שמתואר בצורה הטובה ביותר כמקצה נודד. "זה היה חלק מעקומת הלמידה שלי כשניסיתי לראות מה עובד בשבילי ומה לא", הוא מצחקק.
'באותו זמן חבר שלי מיוהנסבורג, ילד סקוטי בשם פטריק, הפך לטבעוני מלא וסיפר לי איך כשגרגרים וזרעים כמו קינואה ושעועית מתחילים לנבוט, הם משחררים המון חומצות אמינו. הוא אמר שיש להם גם חלבון.
'אז הייתי מסתובב עם עדשים, שעועית מונג וקינואה שגדלים במגשים קטנים במזוודה שלי.הוספתי אותם לדייסת הבוקר שלי עד שיום אחד בג'ירו ד'איטליה [2009] הקינואה הפכה לרעה ואני לא זוכר שאי פעם הרגשתי כל כך רע. הקאתי במהלך הבמה.'
מכונה רזה
הסיפור אומר הרבה על ההתלהבות המוזרה שהניעה את פרום לפסגה. נכונותו להתנסות בתזונה היא חלק מרכזי בהצלחתו.
כשהוא נגיש לבדיקות עצמאיות במעבדת הביצועים האנושיים של GlaxoSmithKline בסוף 2015, הניתוח של המומחים הצביע על כך שירידה במשקל הייתה טריגר מרכזי להתקדמות שלו.
הוא תמיד התברך בסיבולת יוצאת מן הכלל, אולי כתוצאה מאימונים בגובה בקניה: הדו"ח מצא שעד 2007 לפרום היה VO2 מקסימום של 80.2 מ"ל/ק"ג/דקה (40 הוא ממוצע), שעד 2015 הגיע ל-88.2 מ"ל/ק"ג/דקה.
אבל ההפרש העיקרי היה משקלו שירד מ-75.6 ק"ג ל-67 ק"ג, מה שהגביר את יחס ההספק-משקל שלו.
'להיות ממש רזה אבל לשמור על מסת שריר זה שם המשחק עבורנו', הוא אומר. זה משהו שאני תמיד מנסה לשפר. בשנים האחרונות למדתי שתזמון הוא הכל.
'אני צריך לחשוב מתי לאכול קבוצות מזון מסוימות. אני נמנע מגלוטן ומלח. כשאתה נכנס לשגרה זה לא כל כך קשה אבל אני רגיל להרגיש רעב.'
פינוקים, כמו הפנקייקים וטארט החלב האהובים עליו, הם נדירים. אשתי ואני יוצאים לארוחת ערב רק פעם אחת בירח כחול, אחרת אנחנו בבית ומבשלים שם אנחנו יודעים מה נכנס לכל האוכל.
'כשאנחנו כן יוצאים זה יותר כדי לקבל הפסקה נפשית ולהתרועע. אבל גם כשאתה יוצא אתה מנסה לשמור על הבריאות כמה שאפשר.'
דיאטה קפדנית, פרוטוקולי אימון חדשניים ועבודה קשה אפשרו לפרום ליהנות מהצלחה היסטורית מאז הצטרפותה ל-Team Sky ב-2010, זכתה בטור ב-2013, 2015 ו-2016, ותבעה מדליות ארד במבחן הזמן האולימפי ב- לונדון 2012 וריו 2016.
אבל לא הרבה ידוע על חייו של פרום מחוץ לאופניים. הוא אומר שהוא אוהב לדוג עם רובה החנית שלו ולטייל בהרים. לאחרונה הוא צולם כשהוא מנסה לעשות וויקבורד באוסטרליה. זה לא שחסרים לו תחומי עניין - יותר שאין לו זמן ליהנות מהם.
'יום החלמה הוא יום החלמה, לא חג. אלו באמת חיים חד-מסלוליים ואין הרבה מקום לעשות שום דבר אחר. כשאנחנו מטיילים אני עובר כמה ערכות קופסאות אבל רוב הזמן הפנוי שלי היה FaceTiming וסקיפינג עם אשתי והילד הקטן.
'זה לא רק ספורט. זה סגנון חיים.'
פרומי שומר על אותה תשוקה לחיות בר כמו שהייתה לו בילדותו, כאשר אסף פרפרים והחזיק שני פיתונים לחיות מחמד, רוקי ושנדי. יש לו אפילו גרפיקה של קרנף על הפינארלו שלו.
'תמיד תהיה לי תשוקה לטבע והיא קשורה לאהבתי לרכיבה על אופניים. יציאה על האופניים כל יום מעניקה לך תחושה מיוחדת עבור הסביבה.כשיוצאים אל ההרים מתחברים לטבע. זה משחרר את הלחץ וזה מחזיר אותי לילדות שלי.'
פרומי מצפה ליום שבו יוכל לדווש אך ורק להנאתו. בניגוד לתפיסות השגויות הרווחות, הוא לא חובב ענק של נתוני ביצועים, למרות שהוא מכיר בתפקידם החיוני באימונים ובמירוץ.
צוות סקיי זוכה לעתים קרובות לענישה על רכיבה רובוטית לפי המספרים המופיעים במד הכוח שלהם, אם כי פרום עצמו זכה לשבחים בסיבוב ההופעות של השנה שעברה על ההתקפות האגרסיביות שלו וטכניקת הירידה המושכת את העין של 'Super Tuck'.
'אנחנו עוקבים אחר מדי הכוח אבל כשאני תוקף אני אפילו לא מסתכל על המחשב שלי. אני לא רוצה לדעת את המספרים כי הם עלולים לעכב אותי.
'אני פשוט נותן לו את כל מה שיש לי. ואז אם אקבל פער אני אתחיל לעשות חישובים לגבי מה אני יכול להחזיק להמשך. אבל ברגעים הגדולים האלה אתה פשוט הולך על זה.'
וויכוח הסמים
בעידן שלאחר ארמסטרונג כל רוכבי האופניים מתמודדים עם שאלות סמים אבל בתור האיש עם הדואר ז'ונה פרום סובל יותר מרובם.
הוויכוח עוקב כעת אחר נרטיב מבוסס היטב, עם מאשימים ומאמינים משני הצדדים, אבל האוטוביוגרפיה The Climb של פרום משנת 2014 מכילה סיפור מטריד בהשלכותיו.
פרומי מספר על היום ביוני 2013 שבו, אחרי חודשים של אימונים קשים, הוא וחברו לקבוצה לשעבר ריצ'י פורטה רכבו במעלה הקול דה לה מדונה ליד מונקו.
פרומי הגיע לפסגה תוך 30 דקות ו-9 שניות - 38 שניות מהר יותר מהטוב כביכול של לאנס ארמסטרונג - עם פורטה ממש מאחור.
אבל במקום לחוות התרוממות רוח, הם חשו מבוכה. "אנחנו מרגישים מעט אשמים וקצת כבשים", כתב פרום. 'אני פונה לריצ'י: "אנחנו לא יכולים לספר לאנשים על זה."'
בהתחשב בעברה הרעיל של רכיבה על אופניים, רק פנטסטין יכחיש את הצורך במעקב ובשאלות קשות, אבל זה מטריד לחשוב שהצלחה והתקדמות לבדם נחשבות כל כך ראויות לחשד שאפילו הרוכבים עצמם מרגישים נבוכים להצטיין? הקפיצה מסקפטיות לציניות היא יותר מדי עבור פרום.
'אני רואה את התמונה הגדולה יותר עם מה שקרה בעבר. אבל מה שקל זה שמישהו יטיל האשמה ויגיד, "הוא רוכב אופניים, הוא בטח בוגד."
'הספורט באמת הגיע כל כך רחוק ועשה כל כך הרבה. זה לא אומר שאין יותר מה לעשות, אבל אני באמת מאמין שרכיבה על אופניים מובילה את הדרך במאבק נגד סימום.
'ניסיתי לעשות הרבה. יש זמן ומקום לשחרר מידע כאשר זה לא יפגע ביתרון התחרותי שלנו. אבל הספורט הזה עוסק ביתרונות תחרותיים. עבורי, זו עוד מוטיבציה קטנה להראות שאתה יכול לזכות בטור דה פראנס נקי.
'אני מרגיש שבגלל שאני בעמדה הזו כמנצח בטור דה פראנס, הרבה אנשים מסתכלים עליי. ואני קורא לעוד דברים שבהם אני חושב שיש פערים במערכת.
'אני מרגיש כאילו אני דובר של רכיבה נקייה ואני רוצה להוות דוגמה טובה לרוכבים הצעירים.'
הוא מצביע על קשיחות שיטת הימצאות המודרנית שבה הרוכבים חייבים לתת את מיקומם למשך שעה בכל יום, 365 ימים בשנה. שלוש בדיקות שלא נענו תוך 12 חודשים יגרמו לחסימה של שנתיים.
'בהתחלה זה מרגיש זר לחלוטין שצריך לרשום לאן אתה הולך ולאן תישן כל יום. אבל אם אתה לא איפה שאתה אומר שאתה נמצא, אתה תהיה בצרות.
'אנשים לא יודעים על כל זה ויש להם תפיסה שהדברים הם כמו בעבר, כך שאם הבודקים יתייצב ליד הדלת הקדמית שלך, הרוכבים יכולים לקפוץ מהחלון האחורי ולמטה ממך לך, אתה חופשי. אבל אם היית עושה את זה עכשיו היית מודח מהספורט.'
רוצה עוד
פרומי מודה שהוא מונע על ידי רעב לעוד. אימון הוא מבחינתו 'התמכרות'.
כשהוא דוחף חזק, הוא חושב על יריביו, מכריח את עצמו ללכת עמוק יותר. יש לו את אותה התלהבות גידול שעועית מונג לשיפור עצמי כפי שהיה בצעירותו.
'אני תמיד חושב על המטרה הבאה. אני לא בהכרח חושב על ניצחון במירוץ הבא אלא על לעשות את הצעד הבא - כמו להשלים את האימון הבא שלי מחר.
'יש לי מחשבה חד-מסלולית. לחשוב על הביצועים שלי זה הכל, וכל מה שאני עושה מכוון לכך.'
הוא משוכנע שסיבוב ההופעות של הקיץ הזה יהיה אחד הקשים שלו. "זה יהיה מרוץ הרבה יותר קרוב", הוא מתעקש. "יש רק סיום הר אחד גדול והם ביטלו את מבחני הזמן כך שהרוכבים יצטרכו לבדוק הזדמנויות אחרות כדי להרוויח זמן.
'זה בהחלט אתגר עבורי. עם סיום הר אחד גדול לא יהיו הזדמנות שנייה ואני חייב להיות במיטבי באותו היום. אנשים אומרים: זכית בסיור שלוש פעמים וזה דורש חודשים של הקרבות אז מה מחזיר אותך? זו באמת האהבה שלי למירוץ.
'גם אחרי שלושה שבועות של סבל, כשאני מגיע לפריז ביום ה-21 של הסיור, אני כבר מצפה לשנה הבאה.'
תמונות מאת פיט גודינג
