אייקון רכיבת האופניים הדני בריאן הולם פותח על כך שהוא עוזר לרייס לנצח בטור של 1996, מלווה את קוונדיש ואת היום שבו הוכרז מת
מאמר זה פורסם במקור בגיליון 57, פברואר 2017
בריאן הולם שוכב על כיסא נוח בביתו בפרדריקסברג, קופנהגן, מוגן מפני החורף הדני הגולמי בזוהר הענברי של מבער עצים. מהתה והמאפינס שסידרה אשתו כריסטין על השולחן ועד לשמיכות הצמודות על הספה ופיטר של ילדיו אלברט, 13, ומינטה, 10, במסדרון, הסצנה משדרת 'הייגה' דנית טהורה.
אבל הולם - עם המשקפיים השחורים השמנמנים שלו, דוק מרטנס האדום דובדבן וז'קט השעווה של האקט - הוא אנגלופיל בנשמה.
אנחנו כאן כדי לדון בקריירה שלו הן כרוכב והן כבמאי ספורט, אבל השיחה גולשת לאהבתו למוזיקה הבריטית והאירית (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), תרבות המוד, סטיב מקווין והגיחות שלו אל לונדון, שם הוא מבקר במוזיאון RAF ופעם אחת אכל שלוש ארוחות בוקר אנגלית ביום.
'תמיד אהבתי את התרבות הבריטית ובמיוחד את בריטניה של שנות ה-70', אומר הולם, בן 54.
'אני אוהב את המוזיקה, הבגדים וסגנון הרכיבה על אופניים. אנשים אומרים שאני אוהב אופנה אבל אני פשוט לובש את אותם דברים.
'לעולם לא אהיה ראפר עם שרשרת כלבים, כי הייתי נראה מטופש, אבל אני אוהב מורשת. קניתי את ה-Doc Martens הראשון שלי בשנות ה-70 ואני עדיין לובש אותם.
'לבריטניה יש סגנון נהדר. אתה רואה את זה עכשיו עם כמה אופנתיים רוכבי אופניים בלונדון. לפני כן אנשים אמרו, "ילד מסכן, למה אתה אוהב רכיבה על אופניים?" עכשיו אתה טיפש מגניב.'
הולם מציין כמה הדפסים על הקיר שלו: אנגלים בכובעי באולר, בובים לונדונים, צילום שלו עם 'המודפאה' פול וולר.
'כשהוזמנתי לפגוש אותו עליתי ישר למטוס. הייתי עוזב את עבודתי בגלל זה. הסתובבתי בלונדון איתו, [מעצב האופנה] פול סמית' ובראדלי וויגינס. היום הכי טוב בחיי.'
כשהולם אומר שהוא עשוי לפתוח חנות ספרים בנוטינג היל, כמו יו גרנט דני, אני לא בטוח שהוא מתלוצץ.
דנית הגדולה
בדנמרק, הולם ידוע כרוכב האופניים הכריזמטי שתמך בדין ביארן רייס בזכייתו בטור דה פראנס ב-1996 (ניצחון שנפגע מאוחר יותר בווידויים של הרוכבים בסמים) וכחבר מועצת העיר של העם השמרני. מסיבה.
מכירי אופניים בריטים מכירים אותו כבעל השפעה מרכזית על מארק קוונדיש ב-Columbia-HTC ו-Etixx-Quick-Step (הולם היה גם האיש הטוב ביותר בחתונתו של קוונדיש) ועל הטעויות שלו לגניבת הסצנות ב-Chasing Legends, הכת סרט תיעודי על אופניים על הצלחת טור דה פראנס של קולומביה-HTC ב-2009.
כשהולם אוסף אותי ואת הצלם משדה התעופה של קופנהגן, הוא מסיע אותנו ברחבי העיר, מצביע על מועדון האגרוף המלוכלך שבו הוא נהג להתאמן בחורף ועל הכנסייה שבה עבד פעם כלבן, עמל איתה. אצבעות קפואות לתיקון הגג.
'הזיכרון הראשון שלי מרכיבה על אופניים היה 1971, כשקניתי אופני פיג'ו. אבי היה לבנים ואני הייתי בקבוצת חובבים מקומית בשם Amager Cykle Ring.
'בחורף אמא שלי לא נתנה לי להוריד את מגן הבוץ כי מלכלכתי את החולצה שלי אז הייתי הבחור היחיד במועדון עם מגן בוץ. לא מגניב.
'מירצתי כל יום ראשון עד 1979 ואז קיבלנו מאמן חדש, לייף מורטנסן - אלוף עולם חובבים ב-1969 ושישי בטור [1971]. הוא שאל אותי כמה התאמנתי. אמרתי לעולם לא!
‘הוא התחיל לעזור לי ובתחילת שנות ה-80 אני והחברים שלי זכינו בכל המסלולים, הסייקלוקרוס, הכביש, מסלולי הזמן ומבחנים קבוצתיים כחובבנים.'
השילוב של עבודת כפיים והכשרה לא היה קל. "אני עדיין מחזיק בשיא הכביש הדני ל-10 ק"מ, שקבעתי ב-1980. רציתי לנסות את שיא ה-10 ק"מ על המסלול מאוחר יותר באותה שנה, אבל עדיין הייתי לבנים.
'אבא שלי אמר שאני יכול לעזוב ב-14:00 כדי לנסות לקבל את השיא במסלול. אחרי 5 ק מ מתתי לגמרי. נראיתי כמו אידיוט מחורבן. ב-5:00 חזרתי לעבודה.'
האכזבה באה באולימפיאדת 1984 כאשר הולם ועמיתיו למרדף הקבוצתי הודחו ברבע הגמר על ידי ארה ב.
'גילינו שהאמריקאים היו מסוממים בדם וכל כך התאכזבתי. הייתי בטוח שנהיה אלופים אולימפיים. מעולם לא שכחתי את זה.'
Pro Dreams
לאחר שסיים במקום הרביעי במרוץ הכביש החובבני באליפות העולם 1985, הולם היה מוכן לפרוש, אבל בדצמבר הוא קיבל טלפון מגיום דרייסנס, מנהל הקבוצה הבלגית רולנד ואן דה ון, שהציע לו מקצוען חוזה.
'ראיתי שהשכר הוא 320,000. חשבתי, "זה כסף מטורף." אבל זה היה פרנק בלגי, לא פרנק צרפתי. חתמתי תמורת 10,000 אירו בשנה למשך שלוש שנים.
'למרבה המזל רייס ו[זוכה שלב בטור, ג'ירו וויולטה] ג'ספר סקיבי עשו את אותו הדבר אז היינו באותה סירה.'
בשנה הראשונה של הולם כמקצוען הוא מת - לזמן קצר. "שברתי את הגולגולת שלי והוכרזתי מת לאחר התרסקות ב-GP Stad Vilvoorde [בבלגיה] ב-26 באפריל 1986 - באותו היום שבו אסון צ'רנוביל.
‘אמא שלי באה וקיבלתי את השמן האחרון מכומר קתולי. אשתו של שון קלי, לינדה, באה לבקר אותי כל יום במשך חמישה שבועות כי בית החולים היה קרוב למקום מגוריהם.
'אבל התעוררתי אחרי שלושה ימים וחזרתי לעניינים. עם כאב ראש, כמובן.’ האם פחד שוב לרכוב? 'לא כשאתה צעיר. אתה חושב שאתה אדון היקום, ואז אתה מזדקן ומבין שטעית.'
הימים הראשונים של הולם כמקצוען היו מפרכים אבל עבודתו כלבן עוררה את רוחו.
'היינו שלושה בחורים שהתגוררו בחדר בבלגיה ללא חימום, ישנו ליד התנור. אפילו לא היה לי כסף ללכת הביתה במהלך החורף.
'זה היה קשה אבל ידעתי שאם אלך הביתה, אהיה לבנאי, קם ב-4:45 בבוקר ושוכב על גג הכנסייה בקור, אז אם ארגיש עצלן באימונים, הייתי אומר, "בסדר, אני יכול לעשות עוד 100 ק"מ."'
הולם ועמיתיו כונו 'מועדון הקפה הדני'. אם רוכב כלשהו יתעסק איתם, בקרוב יהיה להם עדר של ויקינגים על הגב.
'היינו קבוצה של כ-10 מקצוענים באיטליה, בלגיה, ספרד וצרפת ונצמדנו יחד.
'כולנו היינו שונים - סקיבי היה הבחור המצחיק, רייס הבחור המוזר, [רולף] סורנסן [שניצח ב-53 מירוצים] המנצח. אם היו רוחות צולבות זה לא משנה באיזו קבוצה היינו, היינו עושים דרג ועולים ביחד.
'אנשים חשבו, "הנה הם באים." אמרנו, "אל תתעסקו. אנחנו קובעים את הכללים". הם היו הימים הטובים.'
החיים בסיור
הולם זכה להצלחה אישית, זכה בפריז-בריסל ובפריז-קממבר ב-1991 וסיים במקום השביעי בפריז-רובה ב-1996.
'משנת 1986 עד 1991 ניצחתי בשניים עד שלושה מירוצים בכל שנה, אבל משנת 1993 כשהצטרפתי ל-Team Telekom הייתי בית.
'לפני רייס ניצח בטור ב-1996 אף אחד לא האמין שהוא יכול לעשות את זה. זה היה קרב גדול עם הגרמנים והקבוצה הייתה מפולגת, עם אריק זבל, רולף אלדג ויאן אולריך בקבוצה אחת ורייס ואני, אז זה היה כמו שתי קבוצות שלא מדברות ביניהן.'
בשובם של הרוכבים לדנמרק, התייחסו אליהם כגיבורים. הטיסו אותנו בחזרה לקופנהגן במטוס פרטי וכשנחתנו הכבאים הכינו שערים של מים.
'חשבנו: האם הייתה תאונה? אחר כך העלו אותנו על משאית והרגשנו כמו הביטלס. היו 250,000 אנשים בכבישים.
'אנשים צעקו. איבדנו את זה. סקיבי הסתפרה מטורפת, הלכנו לדיסקוטקים והיו בנות בכל מקום. אהבתי את זה.'
הרוכבים הדנים הם עדיין חברים היום והקימו את מועדון האופניים המקצועי הדני. הם נפגשים לארוחות ערב ולנסיעות בסוף השבוע.
'אז כל כך קינאנו אחד בשני,' מצחקק הולם. כשסקיבי שמע שזכיתי בפריז-בריסל הוא בכה. אבל היינו גם חברים ודאגנו אחד לשני אם מישהו צריך חוזה.
'אבל אם אתה לא קצת מקנא, לך הביתה ומצא עבודה אחרת. אתה צריך את הקנאה הזו כדי להניע אותך.'
הולם אומר שהחיים של רוכב אופניים מקצוענים היו רחוקים מלהיות זוהרים. "שברתי את הגולגולת כי הייתי צריך כסף פרסים לאוכל", הוא אומר.
'בימים אלה אחרי כמה שנים הילדים לא צריכים לעבוד יותר, למרות שחלקם שוכחים לחלק את ההכנסה שלהם ב-50 שנה. אז המחשבון לא נראה כל כך טוב.'
מירוץ קשה
'אבל המירוץ קשה יותר היום. אם היה לנו שלב של 200 ק"מ היינו מרצים אחרי 150 ק"מ כשראינו את המסוק וידענו שאנחנו בטלוויזיה. היום זו אנרכיה מקילומטר אפס. שבועיים לתוך הסיור כולם חולים בברונכיטיס או בעצמות שבורות.
'בתקופתי ברנרד הינו או מריו ציפוליני היו הולכים לחזית ואומרים, "קחו את זה בקלות, רבותי. אנחנו נתחרה מאוחר יותר."'
אובססיה למשקל הייתה נפוצה באותה מידה. הולם נעשה כל כך רזה עד שהוא יכול היה לראות ורידים בישבנו. 'למדת ללכת לישון רעב. הכל בראש שלך.
'אתה משכנע את עצמך שאתה אוהב גשם ואתה אוהב אבנים רטובות. אם אתה אומר לעצמך 200-300 פעמים ביום, אתה מתחיל להאמין בזה. גם היום אני אוהב גשם כי אמרתי את זה כל כך הרבה פעמים.
'אתה משכנע את עצמך שאתה לא צריך עוגיות ואתה לא אוהב חמאה או גבינה. אולי 90% מחיי הרכיבה האלה, אתה חייב ללמוד.'
לאחר שפרש ב-1998, הולם הוציא אוטוביוגרפיה ב-2002 בשם Smerten – Glaeden (הכאב – השמחה) שבה הודה בסמים.
'וואו, זה פשוט התפוצץ סביבי. אנשים צעקו עליי ברחוב, ירקו עליי. הייתי מאמן לאומי והם פיטרו אותי.
'ילדי בית ספר באוטובוס היו מסתכלים עליי במכונית שלי ועושים עלי סימני הזרקה. אבל אז קרה משהו. אחרי כמה שבועות הם השאירו אותי לבד.
'הייתי כנה אז כולם עברו לסיפור הבא. החיים נועדו להמשיך הלאה.'
הולם מודה בגלוי בטעויותיו אך מתעקש לראות אותן בהקשר של עידן גדוש בסמים. אני חושב שזה שונה אם מישהו מסתיר את זה, כמו שאולריך עשה במשך שנים רבות, אבל אמרתי: תודו בזה, תתמודדו, המשיכו הלאה.
'אם מישהו מתקופתי מתלונן אז אני מקשיב. אבל כמה אידיוטים שהגיעו 20 שנה מאוחר יותר, זו בדיחה. אני מצטער שרכבתי בתקופה עם מנהיגות כל כך חסרת תועלת. ככה אני מצטער.
'אני חושב על הרוכבים הצעירים היום: תשמחו שאתם מרוויחים יותר כסף ותסעו באוטובוסים גדולים כי לקחנו את כל החרא בשבילכם. אני מתחרט שהכל היה ככה, בדיוק כמו שאני מתחרט שהמדליה האולימפית שלי הגיעה לאמריקאים עם הסימום שלהם.
'זו הייתה המערכת והמערכת שגויה. אני חושב שהספורט נקי ככל האפשר ועכשיו יש באמת חוש צדק טוב בחבורה.'
הגזרה של הבמאי
מאז שפרש הולם עבד כבמאי ספורט, תחילה עבור T-Mobile (שהפכה ל-Columbia-HTC) ועכשיו עבור Quick-Step Floors.
'להצטרף ל-T-Mobile היה כמו להצטרף למנצ'סטר יונייטד. הם היו הדבר הכי גדול ברכיבה על אופניים. היו לנו בחורים צעירים כמו [אנדרה] גרייפל, קאב ו[מאט] גוס ניצחו כמו משוגעים והייתה לנו אווירה ממש טובה בקבוצה.'
השילוב של הולם של כנות אכזרית ובלבול אחים הוכיח את עצמו כמניע חזק, במיוחד עבור מארק קוונדיש.
מה מייחד אותו? תזכור שהוא עשה את זה מאז 2007 ושמעתי את אותם השטויות כל שנה: הוא קטן מדי, שמן מדי.
'אבל יש לו מיקוד לא יאומן. לפעמים אני חושב על אשתו המסכנה פטה כי הוא מקבל את מה שאני מכנה "לגיון הזרים" בעיניו, כשהוא כל כך מרוכז.
'תסתכל על מילאנו-סן רמו [שם Cav ניצח את היינריך האוסלר בסנטימטר אחד ב-2009]: הוא יכול לחפור כל כך עמוק, שהוא פשוט לא יאומן. יש לו חשיבה שלא ראיתי בעבר - והוא יכול לחיות עם הלחץ, וזה גם מדהים.'
חלק ממערך הכישורים של מנהל ספורט הוא להתאים את עצמם לאישיותם של הרוכבים. תווים שונים דורשים מסרים שונים במכונית ובאימונים.
'לוקח לי שנתיים עד שלוש להכיר באמת רוכב', אומר הולם. 'רק אז אני יודע על איזה כפתורים ללחוץ.
'אם גרייפל הפסיד ואתה אומר לו מה כתוב בעיתונים הוא לא יאהב את זה. אבל אם Cav יקבל מכות ואתה אומר, "היי, הם כותבים שאתה אוכל יותר מדי סופגניות," הוא יגיד, "מה לעזאזל? מחר, אני הולך לנצח."
קל לעבוד איתו
'אתה יכול לתפוס אותו באוזן ולהגיד לו לשתוק והוא שמח. כל כך קל לעבוד איתו כיוון שהוא תמיד מקשיב, תמיד עוקב אחר התוכנית.
'עבדתי רק עם מרסל קיטל [ב-Etixx-Quick-Step] זמן קצר אבל הוא שוב שונה. אולי עם קיטל או גרייפל או טוני מרטין אתה צריך לדאוג לקול שלך.
'אבל קיטל הוא ילד נחמד, מנומס מאוד, ג'נטלמן. בכל מקרה, בואו נהיה כנים, קאוו היה מנצח בכל המירוצים האלה גם אם נהג האוטובוס היה מנהל ספורט.'
הולם הוא אדם עסוק. לצד התחייבויותיו הפוליטיות והאופניים, הוא הקים את ארגון הצדקה לסרטן La Flamme Rouge לאחר ששרד את סרטן המעי הגס ב-2004.
הוא נהנה מסייקלוקרוס ואופנועים ואוהב לקרוא על אייקון האופנה שלו לרכיבה על אופניים רוג'ר דה ולמינק.
הוא עובד על טווח בגדים בשם 12:16 (על שם שיא נסיעת הזמן הדני שלו ב-10 ק מ) שיושק בבריטניה בשנה הבאה, והוא מעורב בזיכיון הביגוד של Bioracer בקופנהגן.
'עדיף שיהיה לך יותר מדי מה לעשות מאשר פחות מדי. חבר אמר לי לפעול לפי כלל 10-20-30.
‘חסוך תמיד 10% מכספך; קרא 20 דקות כל יום על פוליטיקה ותרבות, ואז אתה יכול לקפוץ לשיחה עם כל אחד מראש העיר ועד הבחור שמטפל באשפה שלך; ולהתאמן במשך 30 דקות ביום כדי לשמור על הבריאות. זו מערכת טובה.'
עם רדת החשיכה בחוץ, הולם אומר שהוא מצפה למפגש הסוער הבא של מועדון האופניים המקצועי הדני.
'אנחנו כמו חיילים מסטלינגרד שחולקים סיפורים ישנים', הוא מצחקק. "אתה עדיין זוכר שאם מישהו העיף אותך במרוץ 20 שנה אחרי: "סגרתי את הפער הזה בשבילך, אמרת שתיתן לי 1,000 פאונד!" "שילמתי לך!" "לא, לא עשית!"
'כולם עכשיו חושבים שהסיפורים שלנו מוגזמים אז אנחנו צריכים לצמצם אותם ב-25% או שאנשים חושבים שאנחנו משוגעים. אבל הדבר המצחיק הוא שכולם נכונים.'
