רוכב אופניים פונה לפורטוגל לדרך סקיי רואד גראן פונדו הציורית, רק כדי למצוא את הנוף המסתיר על ידי פתיחת השמים
לפני מספר ימים, במיקום 2,000 קילומטרים מעבר לאוקיינוס האטלנטי ובגובה אלפי מטרים בטרופוספירה, גוש גדול של אוויר חם וטרופי התנגש בלוח גדול של אוויר קוטבי קר. הקטל הברומטרי שנוצר הביא למערכת מזג אוויר שהתחברה למסלול הדרומי של זרם הסילון ופנתה היישר אל הקצה המוביל של מערב אירופה בדיוק בזמן כדי להפיל כמויות גדולות של מים על כל הגוף בזמן שאני מנסה לכבוש את כביש השמיים Gran Fondo Aldeias do Xisto בפורטוגל.
למרות שלגשם, ערפל וקור יש הרבה מה לעשות עם אי הנוחות שלי כרגע, יש עוד תחושה פסיכולוגית עדינה יותר שאני לא יכול להתנער ממנה: אני רחוק מהבית ומתגעגע לאהובים שלי, אני בקושי יכול לראות רחוק יותר מהגלגל הקדמי שלי, אבל אני רק מודע לכך שמעטפת באפלולית רק לצידי היא ירידה של מאות מטרים.
כל כך רחוק מהיכרות, כל כך קרוב לשכחה. לפורטוגלים יש מילה שתופסת את מצב הרוח שלי: s audade. אין מקבילה בשפה האנגלית, אבל זה מתורגם בערך ככמיהה עוצמתית למשהו או למישהו שאתה לא בטוח שאי פעם תראה שוב. לא ממש נוסטלגיה, וגם לא שכול, זה נחגג לעתים קרובות בשירים ובשירה פורטוגזית וברזיל כסוג של ריקנות או חוסר שלמות.
כרגע, באמצע רכיבה של 170 ק מ באזור מרוחק והררי עמוס בכפרי צפחה נטושים למחצה - ה'Aldeias do Xisto' בכותרת האירוע - וטורבינות רוח המתנשאות כמו רוחות רפאים חסרות גוף. ערפל, אני המום מסאודה.
התחושה הזו מגיעה לשיאה כשאנחנו מגיעים למקום - 'כפר' יהיה תיאור מפואר מדי - בראש גבעה אפופה בטפטוף. הרחוב היחיד שלו הוא טלאים של אבנים, שכרגע זורמים בו שטף של מי גשמים.קומץ בניינים מגיחים מהערפל כמו פרצופים נשכחים למחצה.
בשלב זה אני לא יכול לראות שום סיבה לקיומו מלבד שיורידו עליו גשם ויצחקו עליו - האחרון כי שם הכפר הוא פיצ'ה, שזה סלנג פורטוגלי ל'פין'. הסיבה הנפוצה ביותר שאנשים מבקרים היא לצלם את התמונה שלהם מול שמו על שלט.
הסיבה שאנחנו כאן, לעומת זאת, היא כי קבוצה של מקומיים התנדבו למלא מחדש את בקבוקי המים שלנו מתחת למקלט ברזנט נפול. למרות הגשם, הם מחייכים כשהם רואים אותנו. מעניין מה הם עושים כאן כשהם לא מארחים ספורט או מצלמים תיירים מול שלט הכפר. למען ההגינות, הם בוודאי תוהים מה יחזיק לזרם העגום הזה של חולדות טובעות לבחור לבלות את יום ראשון שלהם ברכיבה במעלה ובמורד הרים בגשם שוטף ובקור נושך. ויש להם נקודה, שכן עד עכשיו רובנו היינו נכנעים בשמחה לחיות במקום שנקרא פין אם זה אומר שלא נצטרך לרכוב על אופניים בתנאים האלה.
אבל קר לי מכדי להסתובב ולנסות לנהל שיחת חולין בשפה זרה. אני רק צריך למלא מחדש את הבקבוקים ולצאת לדרך שוב - יש עוד 40 ק מ לסיום. רועד, אני מתחבר בחזרה ומנסה לתפוס קצת אחיזה על המרצפות הרטובות, ועד מהרה נעלם פיצ'ה בחזרה לתוך הערפל, אולי לעולם לא יופיע שוב עד לאירוע של השנה הבאה, כמו בריגדון פורטוגלי.
תחושת הסעודה ממשיכה לכרסם בי, אם כי כעת מסיבות יסודיות יותר: איבדתי תחושה בגפיים ויש לי כמיהה חזקה להיות בכל מקום מלבד כאן.
רוכב על דרך השמים
"דרך השמיים" היא סדרת הרכסים העוברים ברחבי Serra da Lousã, רכס הרים במרחק של כמה שעות נסיעה מצפון לליסבון. אזור מרכזי זה של פורטוגל מלא בעמקים נידחים, נהרות רחבים ואזור כפרי בתולי ומחוספס. אני יודע את זה מהגלויות המוצעות במלון שלי.זה חלק מהנופים היפים ביותר שמעולם לא ראיתי.
הדברים לא נראים רעים בהתחלה בעיירה Lousã. זה אפור, אבל יבש. עם זאת, המארגנים כבר קיבלו את ההחלטה לנטרל את הירידה הסופית, וזמני הסיום יירשמו כעת בראש הטיפוס האחרון לאחר 152 ק מ.
הגשם לא מתחיל עד שאנחנו באמצע הטיפוס הגדול הראשון, שמגיע זמן קצר אחרי תחנת ההזנה בכפר קולמיל. 44 הק מ הקודמים התפתלו בין מדרונות מיוערים והובילו אותנו דרך הרחובות היפים והמרוצפים של גויס ומעבר לגשר האבן שלו בן מאות השנים.
בקולמיל, נוכל לראות את הטיפוס ל-Carvalhal do Sapo נעלם לתוך הענן הנמוך בצד השני של הנהר Ceira. כשאנחנו מתדלקים בבננות, שלישייה מוזיקלית לא סבירה מסדרת אותנו עם תופים, אקורדיון ומשולש - בהתחשב במה שצפוי לבוא, סולו חצוצרה נוגה יהיה הולם יותר.
זה מרחק של 12 ק מ עם שיפוע ממוצע של כ-7%. העמק המיוער שזה עתה רכבנו בו דועך בסופו של דבר מהעין מתחת לענן, והערפל העדין מתפתח לטפטוף קבוע.
בפסגה יש רצועת רכס גלית של 10 ק מ. הדברים היחידים מעשה ידי אדם כאן למעלה הם שורות טורבינות הרוח, שמתנשאות מתוך הערפל כמו רובוטים מטורפים ומנופפים בזרועות.
אני רוכב עם מרטין נוט תומפסון, שהחברה שלו, Cycling Rentals, סיפקה את האופניים שלי להיום. איתו יש קבוצה של חברים וגולים עמיתים שכולם מתגוררים בליסבון או בסמוך לו. הרוכב החזק בחבורה הוא שחקן הרוגבי שהפך לחותר ג'ון גילסנן, שמציע לי גרר לאורך הרכס. אף פעם לא יסתכל לסוס מתנה בפה, אני קופץ על ההגה שלו ובקרוב אנחנו יוצאים במהירות של 40 קמ ש ומשאירים את שאר הקבוצה ועוד מגוון רוכבים בעקבותינו. זה האיסוף המושלם אחרי עבודת הפרך של הטיפוס הקודם, ואני מאוכזב כשהרכס מגיע לקיצו.כשג'ון מסתובב כדי לבדוק שאני עדיין איתו, החיוך שלו גדול כמעט כמו שלי. 'זה היה פיצוץ, אה?' הוא אומר. אני יכול רק להנהן בהסכמה. אם אין נופים ליהנות ממנו, אולי נוריד את הראש ונעשה קצת עבודה - למרות שבמציאות זה ג'ון שהשקיע את כל המאמץ. כל מה שעשיתי זה להחזיק מעמד כל החיים היקרים.
עד עכשיו שאר הקבוצה השיגה אותנו שוב, והדרך מתחילה להתפתל מטה למרגלות סכר סן לואיזה. רק כשאנחנו מגיעים לתחתית אני מעז להרים את מבטי אל קיר הבטון המתנשא מעלינו. במקביל אני מבחין במסלול הבלתי אפשרי למראה התלול של המסלול שלנו כשהוא מתברג במעלה המתלול הסלעי הבא.
זומבים זיגזגים
עם מעילי גשם תפוסים בכיסים האחוריים שלנו, הקבוצה שלנו מצטמצמת במהרה לפלטון פרוע ושבור של זומבים מזגזגים, עיניים וגידים מתנפחים בזמן שאנחנו מתאבקים עם האופניים שלנו במעלה השיפוע האכזרי, שלעתים רחוקות צונח מתחת ל-9% מרחף סביב 16% במשך כמעט 2 ק מ.למרות שזה קשה, הוקל לי לגלות שהפעימות ברקותי הן למעשה צליל של קבוצת מתופפים שמשמיעים לנו עידוד מראש הטיפוס.
אנחנו מתקבצים מחדש במישור ומחזירים את אטמי המים שלנו כשהגשם באמת מתחיל לרדת. 12 הק מ הבאים הם ירידה ארוכה לתוך הכפר Pampilhosa da Serra. בנסיבות רגילות, זו תהיה ירידה מהירה ומרגשת, אבל עם יריעות הגשם והראות הפוחתת במהירות, אנו יוצרים תהלוכה מסודרת ולוקחים את התורים שלנו בזהירות.
בתחנת ההזנה בפמפילהוסה, עוד אחד מהקבוצה שלנו, מדען המחקר ג'יימס ייטס, אומר לי שהוא דווקא די שמח על מזג האוויר 'מכיוון שלא ירד לנו גשם אמיתי בפורטוגל מאז אפריל'. לאחר שביליתי את כל הקיץ הבריטי עמוס במים באימונים לקראת האירוע הזה, אני לא ממש מתלהב. אני מרגישה את רוחי דועכת כמו כריך הגבינה הרטוב והחבושים שבידי. כשאנחנו חוזרים על האופניים שלנו, לג'יימס - ותיק משלושת סקיי רואדס קודמים - יש חדשות אפילו יותר מדכאות עבורי: 'תוודא שאתה בזירה הקטנה.יש רמפה של 20% מעבר לפינה הבאה.'
זה גם לא רק השיפוע שאני צריך להתמודד איתו. המשטח המרוצף בצורה לא אחידה והקאמבר הזדוני חוסכים אנרגיה באותה מידה. אין הרבה מקום לטעות - או לזגזג - שכן הרחוב הצר מוקף בקירות ומנוקד במכסי ביוב. שוב אני שומע דפיקות בראש, ושוב אני מרגיש הקלה כשמתברר שמדובר בקבוצה של מתופפים מקומיים מעבר לפינה הבאה ולא בקורונרית מתקרבת. כל טיפוס על דרך השמיים, כך נראה, מלווה בפסקול משמח של תופים, חלילים ואקורדיונים.
השיפוע סוף סוף מקל ואנחנו מתקבצים מחדש בדיוק כששמיכה טרייה של ערפל עוטפת אותנו. העלייה נמשכת במשך 4 הק מ הבאים, אבל במקום להגיח מעל הערפל, אנחנו נטועים בו. כשעלינו על הקטע הבא של הרכס, אנחנו בקושי רואים יותר מכמה מאות מטרים לפנינו.
בנקודה זו אני מבין את קהות הרוח שלי והאיבר כאחד, והכמיהה שלי לחום ואור, מובלעת בצורה מושלמת במילה הזו: saudade.
הדרך כעת רחבה, מתפתלת ויורדת בעדינות. זה יהיה תענוג לרכוב בכל יום אחר אבל היום - כמעט ולא תצטרך לגעת בבלמים בכלל. יהיו לנו תצפיות על נהר זזרה הרחב והמתפתל משמאלנו (אני יודע זאת רק מלימוד מפה מספר ימים לאחר מכן). אבל היום, הירידה היא עניין עלוב ומתיש. אני רועד ללא שליטה, למרות שכבת בסיס, ג'רסי וז'קט עמיד למים מהשורה הראשונה.
בסופו של דבר אנחנו מגיעים לכפר Castanheira de Pêra ולתחנת ההזנה האחרונה של היום. קבוצת רוכבים עומדת מתחת לגג הסכך הדולף עטוף בשמיכות נייר כסף. רוכב אחר, עטוף גם הוא בנייר כסף, יושב במכונית רשמית ונראה מעורער וחסר עיניים. הגשם בלתי פוסק. אני חצי מקווה שיגידו לנו שהאירוע ננטש מטעמי בטיחות.
רוחי מתרוממת כאשר מייצרים כד כסף ומוציאים ממנו תה. זה מימי וללא חלב, אבל הוא חם. אני עובר בערך שש כוסות ועוד סיבוב של כריכי גבינה וחבושים לפני שאני מרגישה מספיק מחייה כדי להתחיל את הטיפוס האחרון של 14 ק מ.
נקודת שבירה
אני משיק פריצה מיידית, פחות במרדף אחר תהילה כמו בניסיון להזרים את הדם דרך הוורידים. השיפוע הוא רדוד וקבוע בסביבות 3% או 4%, וג'ון, ג'יימס ואמריקאי בשם נייט השיגו אותי במהרה. למרות שהראות השתפרה, עדיין יורד גשם והמדרונות מיוערים בצפיפות, כך שיש בינינו הרבה ספקולציות לגבי כמה עוד יש להמשיך. בניגוד לטיפוס הראשון של היום, לטיפוס הזה אין סימון קילומטרים.
אני משוכנע על ידי Garmin שלי שיכולים להיות רק 2 ק מ לפסגה (ולסיום), אבל ג'יימס חושב שיש לפחות כפול מזה.אם כן, לא תהיה לי ברירה אלא לרדת מאחור שכן מאגרי האנרגיה שלי כמעט מתרוקנים. אבל אז ג'יימס מבחין בצורת הפנטום המוכרת כעת של טורבינת רוח אחרת ואת להביה המסתובבים בעצלתיים עולים מעל העצים. 'זהו', הוא צועק. 'יש לך רק טחנות רוח על הרכסים, אז אנחנו חייבים להיות כמעט שם!' זמן קצר לאחר מכן, שלט של 500 מ' מאשר זאת, ומתבצע סיום ספרינט.
הירידה חזרה ללוסה עשויה בהחלט להיות מנוטרלת, אבל היא עדיין באורך 17 ק מ, במקומות טכניים מאוד, ופלגי מי גשמים זורמים בצידי הדרך. גופנו שכבר צונן עד הליבה יהיה כפוף לגורם צינת רוח של בערך אפס מעלות כשאנחנו יורדים במורד. אז זה לא מפתיע שאנחנו רואים כמה רוכבים יורדים בפסגה ומטפסים למיניבוס שהונח על ידי המארגנים.
חצי השעה הבאה מפחידה, מתישה ולא נוחה במידות שוות. מעבר להיותו צר וטכני במקומות, יש בכביש גם זרם תנועה קבוע המגיע מהכיוון הנגדי.לא שש להפעיל את הבלמים שלי יותר מדי על חלקת עלים רטובים, אני כמעט סוטה לתוך מכונית בסיבוב אחד חזק. הרבה פסולת נשטפה על פני הכביש ואני מפחדת שאני הולך לנקב (למדתי מאוחר יותר שג'ון סבל מנקב כפול באמצע הדרך למטה), בנוסף הידיים והרגליים שלי איבדו את כל תחושת התחושה הפיזית אבל בגלל הכאב באצבעותיי כשאני מפעיל את הבלמים.
למעשה, התחושה היחידה שיש לי היא זו ששום מילה באנגלית לא יכולה לעשות עימה צדק, תחושה שקשורה יותר לאהבה נכזבת או לאובדן טרגי מאשר לרכיבה על אופניים: זו כמיהה לאושר, נחת וחום, בדרך כלל מגולם בצורה של אהובים ובית. Saudade.
לעת עתה, אני אסתפק במקלחת חמה, כוס תה וקערת פסטה.
רכיבה של רוכב
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199.99, evanscycles.com
כפי שהשם מרמז, הגראן פונדו מכוון לימים ארוכים באוכף, שבהם הנוחות נמצאת בראש סדר העדיפויות על פני הביצועים.ה-2.7C נמצא בקצה התחתון של הסקאלה, אך עדיין מספק מסגרת קרבון באיכות טובה שמנהלת איזון הגון בין קשיחות לציות. המקום בו הוא נופל הוא בשאר המפרט. קבוצת שימאנו טיאגרה וגלגלים כבדי משקל פירושם שזה לא הרכיבה הכי נוצצת, אבל זה יביא אותך לקו הסיום בחתיכה אחת, וזה מה שהכי חשוב.
איך עשינו את זה
Travel
שדות התעופה הקרובים ביותר הם פורטו וליסבון. Lousã מרוחקת למדי, ולכן השכרת רכב היא האפשרות הטובה ביותר משדה התעופה. זמן הנסיעה הוא כ-90 דקות מפורטו, שעתיים מליסבון.
לינה
האפשרויות מוגבלות בלוזה עצמה, אבל בעיר האוניברסיטה היפה קוימברה יש שפע של מלונות שיתאימו לכל התקציבים והיא נמצאת במרחק של 30 דקות נסיעה בלבד משם. התארחנו במלון דונה אינס בקצה מרכז העיר.חדרים זוגיים מתחילים בסביבות 50 אירו (39 פאונד) ללילה, לא כולל ארוחת הבוקר המוקדמת שהם הכינו עבור רוכבי סקיי רואד. בקר ב-hotel-dona-ines.pt לפרטים נוספים.
תודה
תודה ל-Martin Knott Thompson ב-Cycling Rentals שארגן את הטיול וסיפק את Fuji Gran Fondo 2.7C שלנו. Cycling Rentals מספקת אופני כביש לכל כתובת מגורים או מלון בפורטוגל ובספרד, ואוספת לאחר מכן. עסקאות ה-Race Pack שלה, במחיר של 155 אירו (120 פאונד), מיועדות לרוכבים ספורטיביים שלא רוצים לנסוע עם האופניים שלהם. ראה cycling-rentals.com למידע נוסף. תודה גם לאנתוניו קווירוז, מארגן ה-Sky Road, על האירוח והעזרה שלו.
