רוכב אופניים ביקר את מייקל אמבאכר, לפני המכירה הפומבית של האוסף, כדי לראות מה קורה כאשר הנוסחה N+1 מיושמת
'האם אתה מכיר את הסיפור על האופק הלבן?' שואל מייקל אמבאכר. בפעם הראשונה שרכבתי על האופניים האלה זה היה -10 מעלות צלזיוס. הכל היה לבן, מהקרח על האגם ועד לערפל שהיה בכל מקום אחר, והיה כל כך קר שאף אחד אחר לא היה בסביבה. אז יצאתי אל האגם, ואל הלבן. שום דבר. רכבתי לתוך כלום. אין אופק. זה היה פנטסטי, וכל כך שקט. זה היה כמו לידה מחדש. אבל לקח זמן לחזור כי הכל היה כל כך לבן שהלכתי לאיבוד!'
לא בפעם הראשונה היום, תווי פניו הרכים והבלתי מתנשאים של אמבאצ'ר פורצים בחיוך כריזמטי רחב, עיניו הכהות מנצנצות מעונג מאחורי משקפיו. כשהוא עומד ב-MAK של וינה, ה-Museum für angewandte Kunst (או המוזיאון לאמנויות שימושיות), Embacher נמצא באלמנט שלו, מצביע על אופניים אחד ואחר כך כשהוא מסתובב בהתרגשות סביב התערוכה האחרונה שלו, מבחר ממיטב האופניים שלו בשם Tour du Monde: סיפורי אופניים. יש כאן עשרות ועשרות אופניים, תלויים מהתקרה על ידי גבעולים ענקיים מעוקלים בעיצובו של אמבכר ('אנחנו גורמים לזה להיראות כאילו האופניים עפים; הם נראים אחרת לגמרי למעלה לא?') ונעים בין אולטרה - רוכבי רנה הרסה נדירים לסקרנים כמו 'אופני הקרח'.
'זו מסגרת אוסטרית מותאמת אישית שיש לה החלקה במקום גלגל קדמי וחוצים מתכתיים על הצמיג האחורי', אומר אמבאכר. 'זה קבוע כמו אופני מסלול ומנווט בדיוק כמו רגיל, אם כי צריך להיזהר שהחזית מקבילה למשטח.בחור זקן מוינה סיפר לי על זה. היה לו אחד שני לאשתו והם נהגו לרכוב עליהם על האגמים כאן.'
בסך הכל חייבים להיות כמעט 50 אופניים בתצוגה ב-MAK, ובכל זאת, אומר אמבאכר, 'זה רק 20% מהאוסף שלי.'
מתוך אהבה
אדריכל במקצועו, שרעיונותיו הייחודיים ראו אותו מעצב בתים עצומים ומפוארים עבור דיפלומטים בינלאומיים ועד לכלובי ציפורים לתוכים (נגיע לזה מאוחר יותר), אמבכר החל לאסוף אופניים לפני 10 שנים לאחר סדרה של גניבות של אופניים חדשים לגמרי הניעו אותו לרכוש את מכונת היד השנייה הראשונה שלו, 'Bici Corta' מפלדת אל חלד משנות ה-70 של היצרן האיטלקי Rigi.
'קניתי את Rigi באיביי כי אהבתי את העיצוב. הוא יוצר עבור טיפוס הרים, ולכן יש לו בסיס גלגלים קצר מאוד. לכן צינור המושב מחולק כך שהגלגל יוכל לחדור דרכו.'
בזמנו אמבאצ'ר שילם בסביבות 700 אירו, אולם רק כשאספנים אחרים החלו ליצור איתו קשר הוא הבין בדיוק מה יש לו. אנשים יכלו לראות מה קניתי מחשבון eBay שלי, והם שלחו לי מיילים שאמרו וואו, זה היה מאוד זול, מזל טוב, אלה אופניים יקרים מאוד. אבל לא היה לי מושג. פשוט אהבתי איך זה נראה. צינור המושב היה פרט כל כך סקסי.'
לפני זמן רב אמבאצ'ר ננשך על ידי פשפש האופניים, אבל זה לא נבע רק מההכרח כאמצעי תחבורה, וגם לא מהרצון לקבל סוסים בעלי ביצועים טובים יותר או להחזיק דגמים נחשקים יותר. במקום זאת, הוא הסתכל על אופניים מנקודת מבטו של מעצב סקרן.
‘לפני 20 שנה בערך הייתי ב-MAK והיתה תערוכה על כיסאות. נדהמתי לגלות כמה צורות וחומרים שונים אפשריים עם יצירה קטנה כל כך, קלה לכאורה; זה רק משהו לשבת עליו עם ארבע רגליים.אהבתי את התערוכה ההיא, וכשקניתי את האופניים הראשונים שלי, הריגי, שמעולם לא ראיתי קודם לכן, התחלתי לסקרן לגבי בניית אופניים. התאהבתי ואז פשוט קניתי וקניתי וקניתי. יש חמישה אופניים. ואז יש 10. ואז יש 20. ועוד ועוד!'
בסופו של דבר היו לאמבאצ'ר כל כך הרבה שבשנת 2006 הוא חשב שהוא צריך לפרסם אותם בספר, Smart Move, כדי להציג את הדברים שהוא כל כך נהנה ממנו. עבור רוב האנשים, אוסף שכבר עולה על 100 אופניים כנראה יספיק, אבל עבור Embacher, הדברים בקושי התחילו.
‘אחרי מהלך חכם שילמתי עבור תערוכה בחינם, שבה היו 12,000 מבקרים בשלושה שבועות. זה שכנע אותי שיש לי אוסף אמיתי.' ה'אוסף האמיתי' הזה בא לידי ביטוי בספר ובאפליקציה השניים שלו, Cyclepedia, ועומד כעת על הרבה יותר מ-200 אופניים, שמפוזרים כעת בין Tour du Monde ב-MAK, תערוכה נוספת ב-MAK. מוזיאון פורטלנד לאמנות באורגון, ומעל משרדי האדריכלים הישנים שלו ברובע השביעי של וינה.
Canucopia
אם יש גן עדן לרוכבי אופניים, זה ייראה מאוד כמו המרזבים של עליית הגג השכורה של אמבאצ'ר. כמו אוצר מיתי רבים, החיצוני אינו משקף את העושר שבפנים. דלת צדדית עלובה ברחוב וינאי מנומנם מפנה את מקומה למעלית מיושנת לא פחות, אשר חורקת בהתמדה את דרכה אל עליית הגג בקומה החמישית. תוך כדי נסיעה, אמבכר מספר סיפור נוסף בצורתו הנלהבת בדרך כלל:
'באתי לכאן עם הבן שלי ביום שישי האחרון והמעלית התקלקלה, אז התקשרתי למספר החירום כדי להביא מהנדס. אבל הם אומרים לי שחברת ההרמה נמצאת בגרמניה וזה יום שישי אחר הצהריים, אז הכי מוקדם שהם יכולים להגיע לכאן זה יום שני בבוקר. אז בני ואני נאלצנו לטפס מהפתח השירות ולעלות על פיר המעלית. הוא בן 11 אז הוא חשב שזה נהדר. לא הייתי כל כך בטוח.'
למזלנו הפעם המעלית מסודרת, ומחזיר את דלתות המתכת המתקלפות, אמבכר חושף את מטה ספינת האם שלו.
מתלים על מדפי אופניים נמתחים גבוה עד התקרה המקומרת וחזרה אל החשכה. לאן שלא תסתכלו, יש אופניים, גלגלים ומסגרות, ובקצה המרוחק סט תמים של קופסאות קרטון, שבבדיקה מדוקדקת מתברר שהם ממולאים בכל מיני רכיבים. באחת היא דוגמה מושלמת של קבוצת Shimano Dura-Ace AX, שלמה עם דוושות ובלמי אוויר מקוריים של Shimano; אחר מכילה קבוצת קמפגנולו סופר רקורד בת 1983 ליום השנה ה-50, שאמבאצ'ר מוציאה ומביטה בה בחיבה.
'אני אוהב את הקמפנילו ה-50 הזה. תראה, כל בורג זהב, אפילו בבלמים יש ברגים זהובים. פעם קיבלתי מכתב מטוליו [קמפנילו]. הוא אמר שהוא קיבל את הספר שלי והוא אוהב אותו. זה היה מכתב נחמד מאוד.'
לצד הקבוצות יש עוד קופסאות, הפעם ממולאות במעטפות מנילה המכילות שרשרת, כל אחת מסומנת בקפידה עם מותג וגודל ואז מתוייקת כמו ויניל בחנות תקליטים ('אני משוגע, אני יודע את זה!'), ואז ביניהם, טנדם מאוד מסקרן."אלה אופני מסלול משנות ה-40 [מיוצרים על ידי Köthke]. יש לו סט שרשראות מקורי של Chater Lea וחישוקי עץ, זה לא פנטסטי? ברני אייזל התקשר אליי לאחרונה בקשר לזה. הוא לא נבחר לסגל הטור דה פראנס אז הוא התחתן הקיץ, והוא רצה לשאול את הטנדם לחתונה.'
עם זאת, למרות המורשת והקשרים המקצועיים של הטנדם, הוא נצבע מחדש, סוג של שחזור שאמבכר אומר שהוא בדרך כלל נגד. כאילו כדי לבסס את הנקודה הזו, הוא בוחר אופניים ורודים ומפחידים, נטולי מדבקות במתקן סמוך. הוא מסביר שמדובר ב-3Rensho מבוקש מאוד, אופניים שיוצרו על ידי בונה מסגרות יפני בשם Yoshi Konno שהחל את קריירת בניית המסגרות שלו בשנות ה-60 על ידי פירוק שלדות Cinelli ושימוש בצינורות לבניית עיצובים משלו.
'אלה אופניים פנטסטיים, אבל חבל שמישהו ריסס אותם מחדש. בהתחלה אף אחד לא ידע מה זה, אבל אז החברים שלי שעוזרים לי לכתוב את הטקסט בספרים שלי התקשרו פתאום ואמרו, "קיבלנו את זה! זה 3Rensho Modulo RR."קניתי את זה רק כי אהבתי את איך שהוא נראה, לא היה לי מושג מה זה.'
כאשר אמבאצ'ר מסתובב בחלל עליית הגג, הנושא הזה הופך להיות מוכר יותר ויותר. כל אופניים נבחרו לאוסף לא בגלל מה שהם, אלא בגלל איך שהוא גורם לו להרגיש.
'הדבר המצחיק הוא שאנשים חושבים שאני חייב להיות איזה מומחה או היסטוריון, אבל באמת שאני פשוט מעריץ את האופניים. זה אומר שאני יודע מה זה Campagnolo או Shimano, אבל זה בגלל הבעלות על האופניים שיש לי. האוסף שלי לא אמור להיות היסטוריה שלמה. כלומר, כאן יש לי את האופניים שלי שהוזמנו בעיקר לפי צבע.'
למרות זאת, קשה להתרחק מהעובדה שזה כנראה אחד מאוספי האופניים המגוונים ביותר שקיימים. בוב ג'קסונס שומר על חברה עם אלנס; Mosers משפשפים צמיגים עם Merckxs; קסטרלס נערמים בצורה מסודרת מול גאזלס, בעוד קולנגוס בוהה בחזרה בסינליס.ולמרות הטענות הצנועות של אמבכר לדעת מעט, על כל אופנוע ואופנוע יש לו סיפור לספר.
'זהו סופר 30 אינץ', מיועד לאנשים גדולים ולכן יש לו גלגלים בגודל 30 אינץ', אבל הם שוכחים שאנשים גדולים הם כבדים, אז זה אומר שהחישורים המשיכו להישבר והמפיקים פשטו רגל… זהו לוטוס כמו כריס בורדמן רכב. יש לי גם אחד שלא היה בשימוש אבל את זה הלכתי לבחורה שהיא מכונאית אופניים. היא מיהרה והגיעה למקום השלישי… לפקה סטייר הזה יש שני גלגלי דיסק, אבל היו הרבה תאונות כי כשהאופנועים חלפו, הרוח הייתה תופסת את הגלגל הקדמי ולא יכולת לנווט יותר… המולטון הזה נמכר לי על ידי אלמנה, אבל היא גרה רחוק אז היא נתנה לשומר רכבת קצת כסף ואמרה לו לנסוע איתו לתחנת וינה… זה מאסי, להרבה אנשי מקצוע היו אותם אבל הם נצבעו בשמות של יצרנים אחרים… זה דגם נייד של Bickerton שנבנה על ידי גבר מרולס רויס, רק המסגרת התפתלה מאוד ולכן הגיעה עם אזהרת בטיחות שאומרה שזה מסוכן מדי לרכוב בשבילים רגילים…'
עבור אמבאצ'ר, הדבר המכריע הוא לא כל כך האופניים כמו חתיכת סטטוס, אלא כמשהו עם נרטיב רגשי.
למען האמנות?
כיוון שהוא אדריכל, מעצב ואספן אופניים, אפשר לסלוח לך על המחשבה שאמבאכר מחשיב אופניים כחלקים מוערכים; אחרי הכל הוא אוסף אותם, מארגן אותם ומציג אותם. אבל זה לא המקרה. בתור התחלה, כל אופניים שבבעלותו הוא רוכב מעת לעת, למעט פרויקט Bianchi C-4, שלדבריו הוא חושש להישבר כי 'אני שמן מדי ואין לו צינור מושב'. לרוע המזל, זה הוביל לגניבת כמה מהם, אבל זה לא משהו שהוא נותן לו להפיל אותו.
'רבים מהם נלקחו, מלמטה או מהרחוב, אבל בעיקר אני מקבל אותם בחזרה כי המכונאים וחנויות האופניים הווינאיות מכירים את האופניים שלי, אז כשהם מביאים לתיקון הם הולכים, "היי, אני מכיר את האופניים האלה."
בכל זאת, בערך 10 נגנבו ללא תמורה, אבל אני חושב שזה ייעודם של אופניים, להיגנב!'
יתר על כן, למרות שהאוסף שלו מבוטח כאמנות ('איך ביטוח רגיל יכול לכסות אבות טיפוס או אופניים שבהם יש רק חמישה בעולם?'), הוא מקפיד להראות לאנשים שהם מוצרים יומיומיים.
'כששלחתי כמה אופניים לפורטלנד, השליח האמנותי רצה לשלוח אותם בקופסאות אקלים. אני אמרתי למה? הם רק אופניים. פשוט שים אותם בקופסה ושלח אותם לשם, למה יש לנו את הדיונים האלה? וזה הדבר הגדול בתערוכת פורטלנד, מותר לאנשים לגעת בהם.
'ב-MAK הם לא יכולים כי המוזיאון אומר שהוא לא יכול לקחת אחריות על נזק. אבל אופניים הם מוצרים שימושיים, אז אנשים צריכים להיות מסוגלים להרים אותם ולסחוט את הצמיגים.' כגישה זה משהו שכל רוכבי האופניים יכולים להתייחס אליו, אבל זה מעלה את השאלה, אם אופניים הם לא אומנות, אז מה הם עושה במוזיאון לאמנות? ויותר מכך, מה השווי האמיתי שלהם?
'פחדתי להציג אופניים במוזיאונים כי בתור מוצר בפני עצמו האופניים הם לא אומנות, אבל אז אני חושב שזה חיוני להראות לאנשים כמה חשוב עיצוב וכמה עיצוב יכול להיות טוב, והאופניים הוא דוגמה מושלמת לעיצוב. אבל זה עדיין יותר מכלי פונקציונלי. לאופניים יש הרבה מונחים וכולם מעניינים. המונח של ספורט, של להיות אובייקט, של הגעה יעילה מ-A ל-B, של דמוקרטיה.'
ככזה Embacher הוא אלוף האופניים ככלי להמונים, ותומך באופן פעיל ב- Bicycle Relief, ארגון צדקה שמטרתו להביא אופניים לאפריקה כאמצעי תחבורה זול עבור קהילות כפריות.
'אחד הציטוטים האהובים עלי הוא מהפוליטיקאי האמריקאי הזה. הוא אמר שהמדד של ציוויליזציה הוא לא כמה עניים יושבים במכוניות, זה כמה אנשים עשירים רוכבים על אופניים. אופניים הם סוג של אחריות חברתית. זה חשוב לכל כך הרבה אזורים בעולם.
'יש אנשים שמתלוננים ואומרים למה האופניים שלי לא מושלמים, למה אני לא צובע אותם מחדש? אבל זה כמו בניינים כשהם משוחזרים. בוונציה יש אווירה כי הכל נופל! ולאופניים טובים יש אווירה. גם אם הם חלודים או ישנים או לא מושלמים הם עדיין יכולים להיות יפים.
'אני חושב שחבל שהכל היום צריך להיות מושלם כדי להיחשב פונקציונלי; דברים לא צריכים להיות מושלמים כדי ליהנות. יש מעצב מאוד מפורסם בשם ריצ'רד סאפר, שעבד עבור אלסי, מרצדס בנץ, פירלי, ופעם אחת אפילו דחה עבודה באפל. הוא היה בתערוכה שלי בזמן שהוא עיצב את ה-Elettromontaggi [אופניים מתקפלים שמעולם לא הגיעו לייצור]. הוא סיפר לי שכשהיה בן 70 הוא קנה קבריולה ישנה של יגואר. הוא ואשתו הסיעו אותו ממילאנו לרומא והחל לרדת גשם, ולמרות שהגג היה סגור הוא דלף והכל נרטב. אבל הם לא נתנו לזה לקלקל את ההנאה מהמכונית.וזו בעיה עבור אנשים מסוימים; הם מאבדים את חייהם כשהם מתלוננים על הכל. אתה יכול לצאת לרכוב על אופניים במקום זאת!’ אז עם זה בחשבון, האם אמבכר יפסיק לאסוף בזמן הקרוב?
'לצערי כן, אני מוגבל. אני צריך להעביר את האוסף שלי כי חוזה השכירות נגמר והאופניים מתחילים להיות כל כך יקרים עכשיו. אבל יש אחד שאני רוצה, שהוצע לי על ידי ג'נטלמן אנגלי. הוא עשוי מתוכניות מקוריות שצויר על ידי אטורה בוגאטי, האיש מאחורי המכוניות. זה עשוי מכל הצינורות הקטנים האלה, זה פנטסטי, ויש רק שלושה מקוריים שנעשו על ידי בונה המסגרות המפורסם הזה בשנות ה-70 [קליפורני בשם Art Stump]. אבל זה מאוד יקר מכיוון שכל אחד מהם לקח 1,000 שעות להשלים. אז אני לא יודע. אבל החברים שלי אומרים לי שהתחלתי לאסוף אופניים לפני 10 שנים, ושבעשר השנים האחרונות אני אומר שאני הולך להפסיק!'
