לפני 125 שנים, שני אחים מעיירה קטנה בצרפת יצרו עסק שיגדל להיות ענק של עולם הצמיגים
מספר 81 ב-Fulham Road של לונדון הוא מחזה בולט. בין בתי העיר הוויקטוריאניים, דירות תועלתניות וחנויות בוטיק שוכן בניין ארט דקו של עמודים מרוצפים, ברזל יצוק מעוטר וזכוכית צבעונית משוכללת. מבט מחלון הוא דמות מרשימה. כוסות פינצ'נס מונחות על פניו העגלגלות ופיו, כוס שמפניה בידו האחת וסיגר ביד השנייה, איש המישלן האייקוני - או ביבנדום לחבריו - כוסה לעוברים ושבים מהמוט שלו בבית מישלן מאז שהיה. נבנה ב-1911. מעל ראשו מופיע הביטוי הלטיני Nunc est bibendum: עכשיו הגיע הזמן לשתות.רק איש הצמיגים הזה לא מדבר על אלכוהול.
'הכוס שלו לא מלאה בשמפניה אלא מסמרים, זכוכית שבורה ואבנים', מסביר גונזאג דה נארפ, אוצר ראשי במרכז ההיסטורי ל'אוונצ'ר של מישלן. "ב-1893, במהלך כנס בוני מכוניות, אנדרה מישלין הכריז שהצמיגים הפנאומטים שלו יכולים "לעלות מכשולים". אז מה שבידנדום אומר הוא שעכשיו הגיע הזמן לצמיג הפניאומטי של מישלן.'
גברים גומי
בעוד ביבנדום הוא דמות בדיונית, היו למעשה שני אנשי מישלן אמיתיים: האחים אנדרה ואדואר. לאחר השתלטות על העסק המשפחתי ב-1889, שיצר חלקי גומי למכונות חקלאיות, המוצר העיקרי הראשון שהאחים מישלן ייצרו לא היה צמיג, אלא רפידת בלם גומי.
'עד אז בלימת רכב נעשתה על ידי בלם ברזל על חישוק ברזל,' אומר דה נארפ. "היו שתי בעיות עם זה: היעילות והרעש. אבל בלוק הגומי הכה את הצליל, ומכאן שבלוק הבלמים זכה לכינוי "השקט".'
בעוד שהשקט היה מוצלח, הפריצה האמיתית של מישלן הגיעה יום אחד בשנת 1891, כאשר רוכב אופניים הגיע למפעל עם צמיג מנוקב.
'אדואר הסתקרן, והוא התחיל לנסות לתקן את הצמיג של רוכב האופניים. זה היה "נקניק" של דנלופ: צינור דבוק לשולי הגלגל ועטוף בבד. בסך הכל לקח 15 שעות לתיקון - שלוש שעות לתקן את זה ואז עוד 12 המתנה לייבוש דבק החישוקים.'
בבוקר אדואר הנרגש לא יכול היה לחכות כדי לבדוק את הצמיג, אז הוא יצא מחצר המפעל על האופניים, רק כדי לחזור כעבור כמה רגעים עם עוד פלטה. אבל פרט לדחייתו, הנסיעה הקצרה הזו שכנעה אותו בפוטנציאל הטמון בפלא הפנאומטי הזה. רק היה חסר לו דבר אחד - קלות התיקון.
שכנוע מנצח
בעבעה מהניסיון של הדנלופ, מישלן התחילה לייצר צמיג ידידותי יותר למשתמש, ועד סוף 1891 הגיע ה-"נתיק".
'הנתיק המחובר לשפת עם 16 ברגים המחזיקים את הצינור הפנימי במקומו,' אומר דה נארפ. אז כשהייתה לך פנצ'ר כל מה שאתה צריך לעשות זה להסיר את הברגים ואז לתקן או להחליף את הצינור. הזמן שנדרש לתיקון עבר מ-15 שעות ל-15 דקות.'
מישלן האמינה בנתיק, אבל הציבור עדיין צריך לשכנע, אז אחרי משא ומתן שונים הצליח מישלן לשכנע את גיבור הרכיבה המקומי צ'רלס טרונט להמר על הצמיגים הלא ידועים האלה ולרכוב עליהם ב-1,200 ק מ בפריז- מרוץ ברסט-פריז. טרנט ניצח כדין, וחזר לפריז תשע שעות לפני יריבו הקרוב, ג'וזף לאבאל (רוכב דנלופ שהציעו לו את הניתוק אך דחה אותו) בזמן של 71 שעות ו-18 דקות. הוא ניקב לאורך הדרך, אבל אם בכלל זה היה העיקר. ניקוב היה עובדה בחיים הפנאומטיים, אבל עד אז, היכולת לתקן אותה במהירות לא הייתה. המוניטין של ה-Detachables גדל, ומישלן רצה יותר.
'בשנת 1892 ארגנו האחים את "מירוץ הציפורניים", אומר דה נארפ. "זה היה שמור לרוכבים על צמיגי מישלן, אבל נודע להם שרוכב אופניים מצויד בדנלופ החליט להשתתף. הם הניחו לו, אבל הם זרקו מסמרים על המסלול כך שכולם ניקבו. כמובן שניתן היה לתקן במהירות את צמיגי המישלן, אבל הדנלופ לא הצליח.'
התוכנית השתלמה, ובאותה שנה קיבלה מישלן הזמנות ל-20,000 פריקים, ובכך הסיטה את תשומת הלב לחלוטין לייצור צמיגים. אבל אופניים היו רק ההתחלה.
מכוניות דוהרות
בשנת 1895 פיתחה מישלן את הצמיג הפנאומטי הראשון בעולם לרכב. רק שהייתה בעיה: אנשים לא בטחו בזה.
'אף אחד לא האמין שאפשר להפעיל מכונית של 1.5 טון על צמיגים מתנפחים, אז האחים בנו מכונית משלהם משלדת פיג'ו וממנוע סירה של דיימלר-בנץ.המכונית הייתה כבדה מאוד - 2.5 טון - והמנוע היה רכוב מאחור, מה שאומר שהיה קשה מאוד לנהוג. הם קראו לו L'éclair, שפירושו בצרפתית "הבזק הברק", כי הוא היה מזגזג על כל הכביש כמו ברק. הם הציעו להיכנס ל-L'éclair במירוץ המכוניות פריז-בורדו-פריז, אבל בגלל ההיגוי איש לא רצה לנהוג בו, אז האחים לקחו על עצמם את האתגר.'
במונחי מירוצים זה היה כישלון, L'éclair ניקב בדרך וסיים אחרון, אבל בעיני תעשיית המוטורים זה היה הצלחה. מתוך 46 נרשמים רק תשעה סיימו (השאר נכנעו לבעיות מכניות), אז כשחזרה לפריז בשלמותה, מישלין הוכיחה שצמיגים פניאומטיים במכוניות הם אופציה ריאלית.
כמו במירוץ הציפורניים, מישלן הרגיש שדרוש פרסום נוסף, אז בשנת 1899, כאשר בלגי בשם קמיל ג'נאצי (שזכה לכינוי 'השטן האדום' בגלל שיערו הג'ינג'י) הציע לשבור את מחסום ה-70 קמ ש ב- מכונית חשמלית, מישלין קפץ על ההזדמנות לספק לרכב שלו, La Jamais Contente ('האף פעם לא מרוצים'), את הצמיגים הפנאומטים שלו.
'בזמנו האקדמיה הצרפתית לרפואה הכריזה שאי אפשר לגוף האדם לקבל מהירויות של יותר מ-70 קמ"ש", אומר דה נארפ. 'אם תחרוג מזה, אמרו, הגוף שלך עלול להתפוצץ! ג'נאצי הוכיחה שכולם טועים, והגיעה לא רק ל-70 קמ"ש אלא ל-100 קמ"ש. בכך מישלין הראתה שאתה יכול לשים צמיגים על רכב כל כך מהר ללא סיכון.'
Enter Bibendum
כל פעלולי הפרסום הללו הצטרפו לסיקור רב עבור מישלן, אבל בתקופה זו, ב-1898, האחים הבינו שמישלין זקוקה ליותר מסתם נוכחות בעיתון.
'למישלין היה דוכן בתערוכה האוניברסלית של 1894 בליון, שבשני צדדיה היו מוערמים שני עמודי צמיגים - גדולים בתחתית, קטנים בחלק העליון. כשהאחים ראו את זה, אדואר אמר לאנדרה, "תראה, אם היינו מוסיפים זרועות לערימת הצמיגים הזאת זה יכול להיות גבר", אומר דה נארפ.
'כמה שנים מאוחר יותר בשנת 1898 הלך קריקטוריסט צרפתי בשם O'Galop להציג פרויקט פרסומי למישלן. בתיק העבודות שלו הייתה כרזה למבשלת בירה שנדחתה. הוא תיאר שתיין בתחפושת מצחיקה וכוס בירה בידו - עם הסיסמה Nunc est bibendum. כשזכרו את ערמות הצמיגים, כמו גם את ההצהרה של אנדרה שצמיגי מישלן "שותים את הכביש", הם ביקשו מאוגלופ להחליף את האיש לערימת צמיגים עם זרועות ולהחליף את חצי ליטר הבירה בכוס שמפניה מלאה בכביש. מכשולים.' וכך נולד ביבנדום.
במהלך השנים בינדום הפך מדמות אצילית ורפולנטית לדמות חייכנית ושרירית, לאחר שהוצגה כאביר הממלכה, גלדיאטור רומי, דקארט ואפילו נפוליאון לאורך הדרך.
'ככל שגודל הצמיגים גדל, המספר שממנו נוצר בינדום ירד", אומר דה נארפ. 'הוא נע עם הזמן. רשמית הוא מורכב כעת מ-26 צמיגים.בכרזות המקוריות הוא הוצג כאדם עשיר, כי רק אנשים עשירים יכלו להרשות לעצמם מכוניות. אבל עם הזמן הוא איבד את מרבצי העושר שלו כשהמכוניות הפכו לזולות יותר. בשנות ה-80 יצרנו את "איש המישלן הרץ", דמות דינמית יותר כדי לשקף את הטרנדים הנוכחיים, ואז ב-1998 הרזנו אותו, כי אולי הוא נחשב שמן מדי!' דבר אחד שלא השתנה, עם זאת, הוא צבע ההצעה.
בניגוד לאמונה הרווחת, ביבנדום מעולם לא היה שחור בפועל (הפרשנים ציטטו את המישלן בצבע ביבנדום שחור כדי לשקף את הצמיגים שלו, אבל אחר כך התנערו מסיבות סוציו-גזעיות - דבר שמישלין מכחיש בתוקף).
'מבחינת הלוגו, ביבנדום תמיד היה לבן. הסיבה לכך היא שהגומי הטבעי הוא בצבע שמנת, והוא הומצא לפני השימוש בשחור פחמן בצמיגים [מה שהופך את הצמיגים לשחורים]. זה גם בגלל שהצמיגים המוקדמים היו מוצרי יוקרה ונמכרו בנייר משי לבן.עם זאת, ביבנדום הופיע בצבעים שונים על פוסטרים, למשל בשנות ה-70 כשהיה כתום, שהיה צבע פופולרי באותה תקופה.'
אבל לא משנה מה הגוון שלו, ביבנדום הפך לשם נרדף למישלן, המייצג הן את רוח התקופה והן את הגישות הפרובוקטיביות והבטוחות ביותר של אדוניו.
'בריטניה הייתה המדינה של דנלופ, אז בניית בית מישלן בלונדון הייתה כמו לומר, "כדאי שתשימי לב אלינו!" אחד מחלונות הוויטראז' שלו מציג מודעה משנת 1905 שבה ביבנדום עושה בעיטה נמוכה, מראה את החתיכים על סוליות נעלי הגומי שלו. זו הייתה פרסומת לצמיג חדש עם ניטים במשטח, אבל זה גם נועד כמעין מסר לדנלופ. זה אומר שאנחנו משתמשים בבעיטת אגרוף צרפתית כדי להגיד לך, איש האגרוף האנגלי שמתאגרף רק באגרופים, שאנחנו בטריטוריה שלך.'
כמובן שהקרב עם הבריטים על הצמיגים התפוגג מזמן, ובאופן הולם בית מישלן הוא כיום מסעדה ולא מחסן צמיגים. אבל דבר אחד בטוח: עם ביבנדום על ההגה, נראה שמישלן ישתה עוד 125 שנים. À la vôtre!
